爸爸死于矿难的那一年，弟弟小科还在妈妈的肚子里，才5个月，而我只有3岁。

弟弟出生时，妈妈因为孕期摧心剖肝的伤痛，导致产后大出血，走了。

然后，我被远在无锡的大姑领养。

弟弟则留在老家湖北恩施县城里，跟着爷爷奶奶一起生活。

大姑家有一个哥哥，大我两岁。他一直不喜欢我，姑父也是。

好在大姑是家里说了算的那个人，同时，也是极力一碗水端平的人。

所以，我寄人篱下的生活还算说得过去。

第一次见小科，是他出生时。

第二次再见时，他已经6岁了。

大姑一家带着我春节回老家探亲。

6岁的小科是个沉默而戒备心很重的孩子。谁跟他说话，都像没听见一样不搭不理；谁对他表示亲近，他都会退一步保持距离。

但或许是血缘使然，从我进爷爷奶奶家门的第一刻起，他就一直不声不响地跟在我身后。

大姑买给他的糖果、点心，他转头就交到我的手上。我推辞，让他自己吃，他把头埋得极低，像是很受伤的样子。

饭桌上，他坐在我身边，笨拙而执着地帮我夹菜。

大姑家的表哥嘲笑他，他也不说话，就用恶狠狠的眼神一直盯着他，盯到爷爷奶奶呵斥他为止……

来源：视觉中国

无所依傍的我和小科，不是那种会表情达意的孩子。

那次团聚，我们甚至跟彼此都没有说上几句话。

可是，那短短的在一起的时光，却让生性敏感的我们都体验到了“家人”的真正含义。

那种无需经营，不需时刻察言观色的亲近感、安全感，对我们来说，有着致命的诱惑。

记得临走的前一晚，我默默把兜里所有的零花钱藏到了小科枕头下面，还夹了一张纸条：弟弟，祝你开心快乐！

我永远不会忘记写下“弟弟”两个字时，内心那份排山倒海的亲切与悲伤。

我是在那一刻明白，弟弟是这个世界上，我真正的，也是唯一的亲人。

第二天我和大姑一家匆忙坐上大巴车时，我才注意到我的背包鼓鼓的。

里面塞着各种零食，以及皱巴巴的一团零钱，一块的、五毛的、一毛的……

车子启动，我不经意地往车窗外看了一眼，远远地，看到一个小小的身影，在追着车子跑。

是小科。我走时，他还没醒。

他醒来时，发现我已经走了，就一路追赶过来。

泪水，无声地漫了我一脸。

大姑默默地陪着我掉眼泪，表哥却讥讽道：“舍不得你弟弟，就回去找他呀，省得天天赖在我们家，真讨厌。”

表哥的话，真实而扎心。

我透过泪眼回望，小科在我的视线里，只剩下小小的一团。

我也不知自己哪里来的勇气，疯一般跑到前面，拍打着车门，让司机停下来，放我下去。

大姑拦着我，我拳打脚踢，哭闹不止。

结果，大姑夫终于怒了，让司机开门，并且告诉我：“你这次跑了，以后就永远不要再进我们的家门，养不熟的白眼狼。”

小小的我，人生中第一次叛逆，用同样大的声音回敬他：“我以后就是要饭也不会去你们家了，你放心吧。”

大姑夫咆哮着让司机开了车门，我则头也不回地朝着小科的方向奔去。

看到我，站在原地哭成泥猴的小科瞬间破涕为笑：“姐姐不走了。”

那是他第一次叫我姐姐，就像他后来跟我说的那样：“有姐姐可叫，我就不是孤儿。”

而牵起弟弟的小手，我虽然知道前途未卜，可是，那种有家、有真正亲人的感觉，给了我无尽的力量和勇气。

那句我后来遇到的话说得极对：当一个人知道自己为什么而活的时候，就能忍受任何一种生活。

彼时，我和弟弟，就是彼此的全世界。

来源：视觉中国

可想而知，对于我的叛逃，爷爷奶奶有多愤怒。

风烛残年的他们养活弟弟尚且艰难，何况凭空又多出一张嘴。

他们一次又一次给大姑打电话，说尽好话，逼着我向他们道歉。

但大姑夫放下狠话：“要回来可以，那我就跟她大姑离婚。这个家，有她没我，有我没她，你们当老人的看着办吧。”

这一次，大姑也无可奈何。

可想而知，生计艰难的爷爷奶奶因此对我有多怪罪，多嫌弃。

他们试图不让我上学，不给我饭吃，让我知难而退回到大姑家。

但他们不让我吃饭，小科也不吃。

他私自跑到旧货市场，把爸妈当年留下的《三国演义》《西游记》这两套连环画跟人换了小学四五年级的课本，让我自学。

爷爷奶奶得知后，让他趴到凳子上，要打他。

我扯起小科，自己趴到了凳子上。

情急之下，小科摸起家里的菜刀，说：“谁要是敢动我姐，今天我就跟他同归于尽。”

这一场闹剧的结果是，爷爷奶奶认定我和小科就是狼嵬子，养来养去只会养成祸害。

于是，他们卖掉房子，给我们姐弟俩留下一些生活费，就离开了老家，投奔了大姑。可惜时间不长，爷爷奶奶相继离世。

之后我和小科两个人就真的相依为命了，但是我们心里都没有什么悲伤。

对于我们姐弟来说，没有父母就是这世界上最大的悲伤了。

甚至，一想到从此不必看他人脸色过日子，生命里单纯地只剩下彼此，我们小小的年纪，却有一番如释重负的解脱。

接下来的日子该怎么过？

我们能想到的就是拾荒。

少年不识愁滋味地翻遍路边的垃圾筒，每捡到一个瓶子就尖叫着炫耀，每翻到一些食物，都意味着一天不必饿肚子。

要是运气好，能够在工地的水泥块里砸出钢筋，小科就会大声说：“姐，等我以后发达了，给你买一个大房子。”

而事实是，我们每天光是为吃饱肚子就已经绞尽脑汁了。

有一次，我俩拾荒时，遇到了我的小学数学老师姜敏。

尽管回到老家后，我只上了两个星期的学，但她还是一眼认出了已经脏得不成样子的我。

她把我们姐弟俩带回家，不仅让我们吃了一顿饱饭，还带我们去浴池洗了澡，并且在她家留了宿。

三天后，姜老师帮我们姐弟俩在校办工厂找了一间住处，还跟社区帮我们申请了低保。

尽管那个住处只是暂时的，可是，姜老师帮我们置办了锅碗瓢盆、床与被褥。

我和小科，有家了，也有书可以读了。

来源：视觉中国

记得搬进“新家”的那天晚上，我和小科兴奋得睡不着觉。

一会儿去看看那些锅碗，一会儿又摸摸那个铁架子的双层床，感觉就像做梦一样。

我们计划着每月270元的低保要怎么用，幻想着将来有了出息，要怎么报答姜老师。

然而，这世界上有姜老师这样的好人，便也有恶人。

我们入住没几天，就发现小家的玻璃被砸碎了。

我们哭着找来塑料布，把窗户补好，小科恶狠狠地说他一定要找到“凶手”。

我则劝他多一事，不如少一事。

结果，三天后，小科终于蹲到了那两个恶作剧的同学，他以一敌二，将那两个三年级的男生打得鼻青脸肿。

对方家长找到学校，找到姜老师，找到我，要求给一个说法。

校长问小科：“你小小年纪，出手这么狠，知不知道这有多危险？”

刚上一年级的小科回击道：“我们没爹没妈，除了靠拳头，还能靠什么？”

不仅如此，他还现场警告那两个同学的父母：“你们家孩子还说要联合我姐班级的同学，一起欺负我姐。你回去告诉他们，要是敢动我姐一下，我让他们吃不了兜着走。”

那是一个令我陌生的小科，真的可以用凶神恶煞来形容；

那也是一个令所有人都觉得混不吝的小科。

他们简单地将他归结于有娘生没娘教、尽量躲远点的队列。

晚上回到家，小科手里拿着两块砖，并把一块给了我。

他跟我说：“姐，这不是用来打人的，是用来防身的。我们没有爸妈，就得自己保护自己。”

见我犹豫，他又把我的砖头扔了：“你是女孩子，别干这种打打杀杀的事。我是咱家的男子汉，有我在，你谁都别怕。”

这一年，小科7岁，比我矮一个头。

白天以一敌二后，晚上他在睡梦里数次哭喊“不要打我”“不要打我”……

我从上铺爬下来紧紧抱着他，泪如雨下。

心里住着一个没有力量也要誓死保护的人，说的就是小科对我的手足情深。

而他，不过是一个孩子。

儿时的日子真是漫长，天天盼望长大，却总也长不大。

生活一步一个坎，对我们姐弟永远都有考验。

我上初三那年，我们寄居的校办工厂整体拆迁，我和弟弟又没家了。

我当时的想法就是辍学，这样就可以打工赚钱养家，让弟弟安心读书。

可是，小科在我没去学校的第三天便发现了这件事，他同样以辍学相威胁，让我必须回去上学。

结果，我上学后不久，便接到小科班主任的投诉，说他在班里做小生意，帮同学代写作业收费，高价倒卖新奇的文具……

我批评他，他笑嘻嘻地反问我：“姐，你不觉得我有很高的商业头脑吗？”

小科的确聪明，用他老师的话说，属于不怎么听课，但随随便便就可以考到班级前三的孩子。

但就是这样一个孩子，在上了初中后，每天把自己泡在网吧里，不管我如何苦口婆心地劝说，他都不听。

他晚上在网吧做兼职网管，后来给人做游戏代练。学校，反而成了他睡觉的地方。

来源：视觉中国

面对他的“堕落”，我哭过，求过。

可是小科却说了一句话：“姐，我一出生，就害你没了妈，所以，我从懂事起，就发誓这辈子必须对你好。穷人的孩子早当家，你就让我早点当家吧，这世界上不是只有读书一条路的。”

事实上，就算我不答应，又能拿他怎么样呢？

从初中开始，他就真的开始养这个家了。

当网管，做代练，无师自通地承接上门给人修理电脑的业务，甚至后来还开始帮那些影楼做婚礼摄像的后期剪辑。

赚来的钱，他一分也舍不得花，一笔笔地存起来，告诉我：“姐，这是你以后上大学的学费。”

事实上，以小科的聪明，他完全可以考上一所好大学，有着光明的前途。

但他说，社会就是他的大学，他一定能闯出一番名堂。

他说：“姐，你是女孩，得富养。”

直到这时，我才发现，弟弟小科已经被迫长成一个大人，一个少年家长。

生活进入快车道，应该是在我上了大学之后。

2012年的高考，我考进武汉一所大学。

我进入大学的第一件事就是申请助学贷款，以及找各种兼职，我希望可以担起养家的责任，让小科安心读书。

我做家教，发传单，去商场做促销员，时不时地给小科寄一些生活费。

可是，每个月，我的卡上都会按时打进一笔钱，几百或者一千。

我心急如焚，知道这些钱一定是小科打各种工赚来的。

我打电话到他的学校找他，十有八九他都没去学校上课。

我请了假回家找他，才得知他半辍学状态地打工赚钱，只为了让我安心读书。

那一次，我把他绑到了武汉，请求辅导员帮忙，给他找一家初中借读。

我必须把他放在我的眼皮子底下，让他继续读书。

来源：视觉中国

可是，求爷爷告奶奶找到了学校，小科的心思却根本收不回来。

他依然逃学上网做代练，卖电子游戏装备，继续帮老家那些老客户做视频剪辑。

当我第N次把他从网吧里揪出来时，他干脆跟我摊牌：“姐，我早就不想读书了。你相信我，我现在给人家做代练，既可以赚钱，也可以练技术。将来，我一定可以成为一个很好的电竞手，养活你和我自己，一点问题都没有。”

他还跟我嘻皮笑脸地说：“姐，你负责光宗耀祖，我负责不走寻常路。咱一定过得不比别人差。”

我能拿他有什么办法？

偶尔，我会心存自责。

如果当初我没有跑回来，爷爷奶奶无论如何都会让他把书读完吧。

可是，面对这样的愧疚，小科特别生气：“你就没想过，没有你，没有家，我可能已经成了少年犯了。”

是啊，家是什么？

是不离不弃的亲人；是哪怕居无定所，心里依然稳稳地存放着爱与被爱；是最苦的日子里，依然觉得自己有依靠，有希望。

家，也是底线。

2016年秋天，我大学毕业，通过校招进入深圳一家大厂做程序员。

小科跟随我，一起来到了深圳。

我们租了间一室一厅的房子，那是我和小科飘泊多年，真正意义上的居有定所。

此时的小科已经从小小的游戏代练成长为游戏小主播。

我看过他做主播的样子，专业且有灵性，拥有一众粉丝。

有一次，我下班时，恰好听到小科在房间里做直播。隔着门缝，我听他讲技术，也讲他个人的人生故事，他说了一句话：“只要有家，干啥都能杀出一条血路。我这样的人都能活下来，你们，也一定可以。”

站在门口的我，突然间泪如雨下。

我深知，为了这个“家”字，这个小小的少年承受了多少。

我更知道，小科是一个聪慧的孩子，如果不是因为我，他的人生真的有无限可能。

2017年4月，我因为替公司攻克了一个技术壁垒，拿到了人生中的第一桶金。

那笔钱，我帮小科报名了位于新加坡的职业技术学院，信息工程专业。

他头脑灵活，思辨能力强。可是，我深知，这些天赋倘若没有足够的知识打底，发挥不了多久，也走不了太远。

我想让他出国开拓一下视野，也长一些本事，看到更广阔的楼外楼、山外山。

可想而知，他得知后，是多么抓狂。

他心疼那些钱，他做梦都希望通过我俩共同的努力，早日让我在深圳有一个属于自己的家。

但钱已经花出去了，他去也得去，不去也得去。

我以前所未有的强硬态度跟他说：

“在垃圾筒里捡剩饭剩菜为生的日子，咱俩过过。

但我们活一辈子，不是就为了一个温饱，咱还得活得体面、有见识。

知识改变了姐姐的命运，现在，姐姐知识变现支援你，麻烦你把它们也变成知识和见识，相信我，你一定比姐姐走得更高、更远，让所有曾经看不起咱们的人，刮目相看。

咱俩，都得努力，实现咱家的王者荣耀。”

来源：视觉中国

散养的小科重新回到学校，是对他自信心的一场暴击。

中途，他数次想放弃。

我每天只要不工作，就在视频里陪他一起做功课，跟他用英文对话。

好几次考试失利时，小科在电话里失声痛哭，说自己就是一个废物，根本就不是学习的料。

我心疼得直掉眼泪，但还是狠下心来跟他说：“你6岁时，把姐姐叫回了家。上了初中时，一个人养活咱们俩。还有比那更难的事情吗？你是知道的，咱俩的人生，从来都是先苦后甜的。你是姐的精神支柱，你得站直了。”

如今的小科，已经从职业技术学院毕业。值得开心的是，他正在备考新加坡一所大学的信息工程专业。他的理想是成为这个领域的工程师和设计师。

他本就有学霸潜质，却因为我，迟迟不能发挥本色。

其间，除了当初的留学中介费是我出的，他其余的学费、生活费都是自己半工半读赚来的。

他跟我说，走在异国的街头，常常会觉得不可思议。

当初那个在垃圾筒里求生的孩子，怎么就走到了今天，走到了这里？

这种感觉，我也有。

每次完成一个项目，在深夜里走出办公大楼时，我都会有这种恍惚感。

我会问自己，如果当年我没有下车，那么现在的我，会是什么样？

但人生没有假设，我无数次感谢父母留给我一个弟弟，让我们在苦难里相依，成长为彼此的后盾。

命运对我们有所剥夺，但，也一直在不断馈赠。

这些年，大姑一家试图跟我们修复亲情，可对我和小科来说，我们的亲人只有彼此。

来源：视觉中国

其实我一直都知道，我们姐弟中，命更好的人是我。

因为我身边，一直有一个拼命保护和照顾我的弟弟。

正好那段时间，《漫长的季节》正在热播。

那样的人生与命运，我无比感同身受。

而最打动我的，无疑是沈默与傅卫军的姐弟情深。

尽管导演没有给他们更多的戏份，可是，仅仅几帧，我已是深深了然那份生死相依。

没想到，小科也在追这部剧。

他截屏沈默为数不多与傅卫军同框的镜头，发微信给我说：“姐，想你了。没有你，我的人生是会烂尾的。”

我回复他：“弟弟，因为有你，我活得底气十足。”

然后，我们隔空同时给对方发了一个拥抱的表情包。

人生实苦，我们把每笔苦难最终都熬成了财富。

路正长，未来可期。

我们姐弟俩可以走到今天，相信，每一个看到故事的你，也可以活出花团锦簇的人生。

作者：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念，回复“目录”，可阅读所有故事。