还记得2016年马龙官宣和龙嫂恋情时用的那句“八年不易，我们很好”吗？当所有的人都在质疑这段感情时，他的坚定带着一些倔强。当中国乒联官宣出征巴黎奥运会的名单，龙队入选团体赛阵容，虽然已在意想之中，但激动的仍然有些哽咽，我在心里说，"八年不易，我和我的小白球很好。"我永远为马龙不屈服于命运，去努力追逐梦想的样子而感动。

纳达尔在自传中写的：每次比赛我都希望获得胜利，我对输赢非常执着，开不得任何玩笑。

2016年的7月，马龙在里约赛场上赤烈的“中国红”点燃了整个夏天，巅峰的马龙真的是人挡杀人、佛挡杀佛，意气风发、如日中天。尽管，在此之前，走了很长崎岖的路，但开在山顶上的花就是如此的炫灿，花开荼靡无可比拟。

最不愿意回顾的就是2019年龙队的手术，每一次回忆都会有一种深入骨髓的痛。他其实是在和伤痛赛跑，但胜天半子的他又该有多苦呢，他硬生生给自己抢了后续的竞技体育道路。战胜疾病的马龙坚韧、强大到可贵。因为伤病的困扰，张继科渐渐的退出赛场。重出江湖的马龙在质疑和唱衰中经历一次次失败，有的时候。刷到他在美国和随行的队医说：“王医生，相依为命英语怎么说？”都觉得这时的马龙除了孤独，还有脆弱和茫然。没有人知道，他的竞技道路还能走多远，他自己也不知道。

其实，马龙对赢的执着更多的是对平时刻苦训练的自己的一个交待；是对每一场比赛的尊重；是每一次都拼尽全力，不留遗憾的决心。这个力量来自于身体也来自于内心。也许荣光和战绩会败给时间，但不是今天，当他在东京奥运会半决赛战胜奥洛恪夫，他挥臂呐喊：“他赢不了我。”这时的马龙，他给人的更多的是一种震撼。都说我命由我不由天，他做到了。这一次的东京，他是国乒参赛史上年龄最大的球员，突破了王励勤的30岁；这一次的东京，他是乒乓球史上唯一禅联男单冠军的人；这一次的东京，他重新向世人定义了什么是乒坛GOAT。

东京奥运会以后，龙队便被冠以“伟大”，但我想，这时的伟大更多的是立足于他的成绩，而2024年再谈他的伟大，更多的是指他坚韧不屈的精神，他打败了竞技体育的常规，真正的用凡人之躯比肩神明。

巴黎周期走的每一步都是踏着荆棘走下来的，竞技体育体育从來都是只见新人笑哪闻旧人哭，他的荣耀终究归结了历史，马龙这两个字也终将成为过往尘埃中的一个符合。和巴黎周期前期如日中天、意气风发的樊振东相比，和中后期势头强劲、所向披靡的王楚钦相比，更多年轻的粉丝迷恋的只是当下，又有谁不会喜欢年轻又新鲜的世界第一呢？

马龙的时代似乎已经过去了。我们看马龙打球更多的是一种情怀，会为他输球难过，会为他拿下久违的冠军而热泪盈眶，这是竞技体育的必经一程，但我们始终都坦荡，是抱着仍能看马龙打球是一种幸运的心态，这样的心面对他的赛场，感受他的力量。正所谓这个周期以来，每一句马龙巴黎见，不是口号，为竞技体育，为精神，为说起来很虚又很深入灵魂的那份信仰 是我知道你仍有实力站在那里，而我们仍旧热爱你。

骨子里一身“逆鳞”的马龙不会轻易服输。去年2月的德班世乒赛选拔赛上，只比马龙大5岁的国乒男队主教练王皓感慨："马龙的年龄在这，但训练质量和对抗性以及对自己的要求，都是非常高的，而且每天的训练他都能完成，在队内起到了精神领袖的作用。"有一次，接近晚上6点半，原本晚上6点就可以陆续结束训练的男乒训练场还是热火朝天。我："咋还练啊，都几点了？"正巧来到场边捡球的孙闻听到后说："龙哥还没停呢，谁敢先停下来。"我终于明白，马龙对于中国乒乓球男队的意义，也明白了在冠军之外，他对于所有国乒队员们潜移默化的影响，因为榜样和标准就在那里。

因此谈及马龙入选奥运团体阵容，王皓给出的回答也十分干脆："马龙参加了多届奥运会，获得三届男团和两届男单冠军，近一年来在各项比赛中的表现也是有目共睹，完全可以胜任团体第三人。"

当中国乒联首次公布参加巴黎奥运会单打名单后，"马龙无缘奥运单打"迅速冲上热搜，但对于乒乓球迷来说并不意外。

过去一年时间，王楚钦的成长速度可谓突飞猛进，他曾在一个月内连夺成都世乒赛团体赛、WTT澳门冠军赛和WTT新乡世界杯三个冠军，又在亚运会上包揽男单、男双、混双和团体四枚金牌，成为亚运会历史上首位男子"金满贯"。

巴黎奥运周期，马龙的状态出现过起伏。澳门世界杯期间，马龙就曾感慨："现在很少有那种随心所欲的感觉，也很难感觉到世界杯的状态。以前遇到这种比赛，都会全力以赴去调动自己，现在则是每场比赛都非常重要，也非常困难。"但即便如此，他依然是许多球员无法逾越的高山，前不久的澳门世界杯便是最好的佐证：单打世界杯决赛赛场，马龙在0比3落后的情况下4比3逆转林高远，第三次赢得世界杯男单冠军，也拿到自己职业生涯第30个世界冠军。此时，距离他首度夺得单打世界杯冠军已经过去了整整12年。相比东京奥运周期的冲锋陷阵，精神领袖是马龙如今扮演的角色。不知道大家还记不记得龙队对阵林高远0：3落后，场间叫了一个暂停，他就那么静静的坐在那儿，眼神从疲惫、质疑、绝望再到坚定，他的内核强大到难以想象，他一定经历了很多的绝望和磨难，经历了无数次碎裂又重铸，他终于用史诗般的胜利打碎了大家对他年龄和能力的质疑！

4月末的澳门世界杯期间，马龙就曾展望过巴黎奥运会。当时，马龙并没有聊太多宏大的目标，而是着眼当下：“无论是训练还是每一站比赛，我都要拿出最好的竞技状态，只有这样才能让自己和团队放心。这个过程很漫长，需要自己踏踏实实做好每一天，等真正奥运会来的时候，肯定也是依靠之前训练和比赛的修炼成果。”如今，马龙将第四次踏上奥运会的征程，同时向着个人第六枚奥运金牌发起冲击。他的传奇还在继续！

人们总说时间会打败马龙，但直至现在，时间依旧在马龙面前溃不成军。每次有你的比赛，对于我们而言都无比珍贵和幸福，每次结束说健康完赛，内心也有隐隐不甘……平静下来后想，为什么神要一定要下山？神就是神，永远会有传说！因为你是独一无二的马龙！

（免责声明：文中照片均来源于网络，如有侵权请及时联系作者删除）