都说鬼是靠人的执念活着。

周许死后的第九十九个月，他又回来看我了。

门铃被按响，我像往常那样关闭直播，熟练地打开了门。

评论里，网友们还在为我的操作感到迷惑。

八年多过去，所有人都走了出来，只有我还被牢牢地定在原地。

我站在门口，看着面前有些许狼狈的男人。

「欢迎回家，阿许。」

1

我叫温舒珥，一名小说作者兼编剧，

我的丈夫叫周许，一名优秀导演。

八年前，我和周许在游轮上拍电影，不幸遇难。

危机时刻，周许把所有的逃生位悉数让给了同剧组的工作人员，而他自己却不知所踪。

事后，打捞队在那片海域搜寻了整整半个月，都没有找到周许的尸体。

大家都以为他死了，我就这么静静的在岸边等了一个多月，想等待周许的归来。

我的母亲不放心我，也一刻不停地陪我在岸边坐了一个月。

其实，我比任何人都要清楚周许已经死了，只是不愿承认。

周许死后的两个月，我被确诊为重度抑郁，有时会分不清梦境和现实。

我每天都给周许打电话，每天都和他讲述着自己的喜怒哀乐。

情人节这天，我去了周许向我求婚的地方。

南街还是和往常那样寂静，我走进尽头的清吧，老板娘还记得我。

「哟，稀客呀，这次怎么一个人，不见你家周导演了？」

长岛冰茶被端上桌，我轻抿一口。

「以后都会是一个人了，周许去世了。」

老板娘的手打在我的肩膀上。

「好好的，我们都要好好的，人死不能复生，想开些。」

我像没事人般擦去眼角的眼泪。

老板娘和我聊长岛冰茶的制作方法，聊门口的花开得正盛。

聊隔壁花店又涨价了，什么都聊，就是不聊周许。

临走的时候，老板娘又小心翼翼地抱住我。

「这娃娃是给派派的。」

已经有一阵子没看到我的女儿了。

我去周许爸妈家接走了派派，小家伙只有四岁。

只是许久未见，小家伙在看到我时，忍不住落泪。

「妈妈，你去哪里了，是不是不要派派了？」

我看着小家伙哭得梨花带雨的脸。

「哪里，爸爸妈妈只是去国外拍电影了而已，你看，现在妈妈不是回来了吗？」

我不知道怎么告诉小家伙周许的死，因为就连我自己都不知道怎么面对，只得和平常般生活。

周许的爸妈老年丧子，一下子老了许多，即使这样，他们仍强挤出笑容，招呼着我吃饭。

四岁，正是挑食的年纪，小家伙在看到餐桌上的胡萝卜排骨汤时，长叹一口气。

对此，公公笑着拍了拍女儿的头。

「你呀，真是和你爸爸一个样，都挑食。」

婆婆脸色微变，随即迅速地掐了公公一把。

「小珥这个好吃。」

玉米堆积在碗里，婆婆转移话题的技术未免太拙劣。

她是知道我在周许死后，做过的一切糊涂事的。

其实作为母亲，她才是最应该被安慰的那个。

而现在，她害怕我想不开，小心翼翼地呵护着我。

周许像是一个禁忌，所有人都默契地选择闭口不谈。

「小珥呀，这张卡给你，你还年轻，再找一个吧，妈支持你！」

周许的妈妈掰开我紧攥的手，塞进来一张卡。

我回过神，把卡放在桌子上。

「妈，我很爱周许，我不会找了。」

周许妈妈长叹一口气。

2

「人生很长，咱总要互相往前走的，我们现在虽还能帮衬你们，但人总会老，你一个人带着孩子不容易，还是找一个比较好。」

我态度决绝。

「妈，我知道您是为我好，但我真的不会找了。」

如果周许没死，我现在或许会是大多数人艳羡的对象。

我和周许青梅竹马，两家的关系很好。

很小的时候，我和周许就互诉衷肠，约定长大后要在一起。

没有什么天降，我和周许毕业后顺利结了婚，几年后就有了现在的女儿派派。

我的父母都是作家，从小我在写作方面就比较感冒。

我的父母也发现了这一点，有意无意地培养着。

寒暑假时，我常被周许拉着在各个片场溜达。

周许的爸爸是导演，周许曾不止一次地和我说过他长大后要当导演。

他认为指挥剧组人员的样子很酷，他很喜欢。

我的第一篇小说《永远不为你打烊》被周许影视化。

小说讲述了我和周许的爱情故事，影片播出后，反响不错，我和周许的故事，也逐渐被大众所知。

网友称我们是小说照进现实，对此，周许十分开心，每天都喜滋滋分享着我们的日常。

我抑郁症的事情，没有人知道，我也不想让父母替我担心。

只是某个晚上，我和往常一样给周许打电话时，女儿趴在门口偷听。

晚餐时，女儿扒拉着碗中的胡萝卜。

「外婆，妈妈每天晚上都打电话给爸爸，可妈妈却一次都没有让和我爸爸说过话，哼，坏妈妈！」

我母亲一阵惊愕，不可思议地把我拉到了医院。

还是瞒不住，又是一大堆地抗抑郁药。

「病人根本不相信他爱人的死亡，自顾自地陷入其中，这个没有解决办法，只能看病人自己的造化。」

出了医院，母亲抱着我眼泪止不住地往下掉，父亲看着我每天给周许发的信息，沉默不语。

回到家，我的父母依旧不放心我，想搬来和我一起住，被我婉言拒绝。

没办法，他们只得在楼上租了房，以免我再出什么意外。

周许死后，我不再写剧本，只静静地写着永远不影视化的小说。

我此生，小说版权和剧本都只卖给一人，那就是周许。

从前，每周六晚上我都会和周许一起直播，自周许离开后，我已经很久没有打开直播账号。

心血来潮，我打开了直播。

因为是工作日，直播间人算不上很多，大多都是聊聊近况，偶尔有几句关于周许的我也耐心作答。

当晚，我小酌几杯后，又看到了周许。

他站在灶台前，熟练地炒着我最爱的茄子。

「你终于回来了。」我望着周许的背影。

其实，我把现实和梦境混淆的状态并不重，在心里，我知道这是假的的。

只是我管不了那么多，只想静静地享受着这久违的重逢。

茄子被端上桌，我笑着看向对面的人，忍不住伸出手摸了摸他海胆般的头发。

「快点吃饭啦，你最近都没好好吃饭。」周许的眉头紧皱。

3

周许死后的的三年，我越来越分不清梦境和现实。

有时甚至会在一周一次的直播中无缘无故下播。

这些，我的亲人都在看眼里，女儿一向是懂事的。

她知道周许一定出了事，只是碍于我的状态迟迟不敢问。

这天，我照常带女儿下楼滑滑梯，忽然，有个十一二岁的男孩走了过来。

「阿姨，妹妹好可爱呀，可不可以借我玩玩？」

我赶忙抱住女儿。

「不可以，妹妹不是一件商品，是我的宝贝，不可以借人的。」

男孩盯着我的眼睛，小声呢喃。