怕老婆，是男人的新时代美德。

这句话不知道谁说的，如果记不起来，就当我说的吧。

近代文人，与怕老婆这个标签捆绑在一起，响当当的人物，只要胡适认第二，没人敢认第一。

他被戏谑为民国惧内泰斗，在外呼风唤雨，在家怯妻如鼠。这一写照，侧面便烘托出他的妻子江冬秀是一位彪悍泼辣的母老虎。那一把抡向胡适，成功阻止丈夫出轨离婚的菜刀，更是成为江冬秀的成名杰作。

然而，旧时的女子，讲究贤良淑德，温婉大方，否则媒人看了都掉头走。既然如此，成为胡适太太之前，江冬秀必然不是泼妇，定然是胡适母亲冯顺弟眼中标准的中国式贤妻良母，这才入得了胡家法眼。

胡适与江冬秀订婚十四年才结婚，结婚后又一起白头到老44年，可以说，结婚礼成将江冬秀的形象一分为二，婚后她是大众所熟知的悍妇，婚前则理应为胡母冯顺弟认可的贤儿媳。

贤妇成为泼妇前，江冬秀是一个怎样的人，从来鲜少有人考究，擅写书信的胡适，却在字里行间不经意地透露出，一个女人强悍面貌的背后，真实的脆弱，其实卑微不堪。

图 | 晚年的胡适夫妇

1904年，江冬秀14岁，她的母亲吕贤英承袭传统，选择在女儿青春懵懂的年龄为其聘定婚姻。

这年开春后，吕贤英顶着春寒料峭，徒步四十里路到绩溪中屯考察相中的如意夫婿胡适。

那时胡适也还是个刚满十三岁的小孩儿，他比江冬秀小一岁，江母对一个小孩儿到底能考察出什么？恐怕眼力再深，也只是凭经验替女儿相亲。但相信她也并不是马虎草率了事，据胡适自己回忆，岳母与他同住数日，观察入微，最后心满意足，点头“以女妻之”。

比之大多数家庭只会差遣媒人帮忙配对，江母亲自出马，亲自验货，可见她对女儿婚姻大事的严谨认真。

江冬秀与胡适的婚姻，是江母一方先行提出，再由胡适母亲冯顺弟一方被动接受的。

吕贤英央媒人来提亲时，冯顺弟也不是随便的人，她决意比吕贤英更加倍谨慎，即没有立马答应这门亲事，而是先模棱两可不给答复，背地里再拿老祖宗迷信那一套验一验货。

结果是，胡母冯顺弟对江冬秀大为不满意。

第一，年龄上不称心如意。徽州当地婚俗有“宁可男大十，不可女大一”的大忌。偏偏江冬秀大了胡适一岁。

第二，江冬秀属虎，胡适属兔，按照迷信的说法，二人生肖相克，不宜婚配。那时正处晚清，封建观念仍根深蒂固，徽州地区又不像广东沿海那样思想开化，所以冯顺弟对这些旁门左道的陋俗赐教，还是深信不疑顾虑重重的。

图 | 胡适父亲胡传与母亲冯顺弟

不过碍于江冬秀的舅母是胡适的姑婆，江胡两家既是远亲，一口回绝江家的提亲也太下人面子，因此冯顺弟甘愿再做最后一次斡旋扭转僵局。

她装傻充愣说，婚事成不成，自己做不了决定，还得让江家把八字拿来，做一番仪式，请菩萨定夺这桩姻缘。

冯顺弟这样做，既给足了江家面子，又将钟爱的迷信癖好进行到底，最终能成固然是好事，不能成也只能说是天意了。

结果反转得很顺利。算命先生力挽狂澜，推算江冬秀命中宜男，八字与胡适很合。加之把江冬秀的八字放进灶君神龛内（一种迷信仪式），一段时日后，胡家太平无事，证明江冬秀八字与胡适不犯冲。

至此，冯顺弟打消了顾虑，应承下了这门亲事。

从中不难看出，冯顺弟对这桩婚事也不完全嫌弃，她试图通过更高级的迷信手段来拯救这门亲事，使得这门亲事能百无禁忌，理所当然，顺理成章。

疑惑的是，冯顺弟为什么要挽救这桩一开始就触犯了“迷信天条”的婚事？前面说过，冯顺弟对待这门亲事的态度，比江母吕贤英更加认真慎重，但最后敲定这桩婚事的依据，却终究是依靠一些迷信玩意来拍板定夺，岂不儿戏？

一切想当然不是那么简单，江湖两家之所以能够结合，还蕴含了更深层的原因。

第一，江胡两家是亲戚。今日我们避忌近亲结婚，但在民国，表亲宗族联姻颇多，表面看是肥水不流外人田，实则是宗亲结婚，双方知根知底，被欺骗的风险降低许多。毕竟谁也不想跟一个“陌生”、“隐瞒”、“不能信任”的家庭结为亲家。

第二，非常老套，由来已久的门当户对。江冬秀祖上出过举人做过官，胡适的父亲胡传生前也是做官，两家在当地都声名远播，德隆望尊，家庭背景这块互相沾光互不掉价。

第三，家庭不幸相似。江冬秀和胡适的父亲都过早离世，他们的母亲冯顺弟和吕贤英两位寡妇同为天涯沦落人，情感上惺惺相惜，无疑为婚姻契约的订立拉近了距离感。

第四，两位母亲都认可对方孩子的人品性格。胡适自小性格沉稳，无论在什么地方，总是文绉绉地，长辈夸他像个先生样子，斯斯文文这一点，吕贤英怎能不喜爱？加上胡适天资聪颖勤奋好学，十足一个前途无可限量的有为少年，奇货可居惹人青睐，吕贤英自然乐意将女儿押宝。

再看江冬秀，冯顺弟对儿媳的要求纯粹，无非就八个字——“端庄大方，贤惠能干”。江冬秀作为一个传统的徽州大家闺秀，完全具备这样的品质。

胡适留学后，在信中说：“俱言姊时来吾家，为吾母分任家事。”说是江冬秀时常来胡家帮忙分担家事，侍奉未来的婆婆，足以印证冯顺弟眼光不错，找到了心宜的儿媳。

归纳这四点，胡适和江冬秀的结合，并不儿戏，都经过了双方家长的深思熟虑。

图 | 胡适与江冬秀

粗看起来，旧社会的包办婚姻跟今天的自由恋爱婚姻，也不缺少许多异曲同工之妙，甚至可以说是一模一样。

亲戚一般都是毗邻或者两家离得不远。江母找亲戚嫁女，无非就像今天许多父母一样，不想女儿远嫁。

寡妇惺惺相惜实则就是审查对方的家庭人员情况，如果相亲，离婚少爹死妈的自然不能首先考虑，除非两家情况相似才会情投意合。

门当户对就是看经济，穷人闻穷人味儿，富人埋富人堆，这是不变的定理。最后才是衡量男女双方的性格是否合适，因为人品性格这一块最难以看穿，所以通常放到最后考虑。

由父母长辈介入，经过理性功利因素考虑的传统婚姻，夫妻婚后家庭经营一般都比放任式的自由婚姻四平八稳，前提是要牺牲一文不值的爱情。

有一点很讽刺的是，冯顺弟笃信鬼神迷信，说江冬秀与自己儿子八字相冲的是她，请算命先生改说江冬秀命中宜男的也是她。如此双标反口复舌。说明所谓的鬼神风俗，都是表面功夫形式主义寻求心理安慰。只要喜欢这个姑娘，就会想方设法打破禁忌，毕竟规矩是死的，人是活的。

好比张幼仪嫁徐志摩，相命婆说生肖不配，其母就把张幼仪的生肖从鼠改成狗，随后宣布一门亲事的天作之合。

这跟冯顺弟的操作，简直一模一样的。这不明摆着坏老祖宗定下的封建规矩吗？

然，规矩都是往对自己有利的方向改的，我们也只遵守对自己有利的规矩。所以你说冯顺弟迷信，也不完全迷信。可能迷信愚昧的只有穷人，富人都喜欢把规矩整活。

身体发肤受之父母，名字也一样，是不轻易更改的。

江冬秀本名“江端秀”，胡家订完婚的第一件事，就是要求江家为江冬秀改名，理由是江端秀的“端”字冲撞了胡家上祖的英名。

粗浅地看，还真以为是胡家迂腐迷信，才提出这样冒犯无礼的要求。但仔细思量，这不就是胡家为了拿捏江家，彰显自家地位比江家高的手段么？

要是江家腰板够硬，就会骂回去，凭什么上来就让我老江家的女儿改名，你胡家算老几？你胡家祖宗那点破名声值得我老江家的姑娘更名改姓吗？

然而，江家到底是乖乖把名字改了，将“端”字改成了“冬”字，江冬秀这名一叫，满嘴的乡野村姑味儿，仅一字之差，却庸俗不少，与原先的闺中名字比起来大为逊色。

而改名字，也只是老江家向老胡家低头的开始。

完成订婚后，胡适并没有和江冬秀见过面，当然订婚前也没有。其一是因为风俗上需要男女避讳，其二是聘定不久，胡适便外出求学了，回家的日子少之又少。

他自己说：“（外出求学）十四年之中，我只回家三次，和母亲在一块的时候还不满六个月。”

与母亲相聚尚且日短，更遑论和未婚妻接触的机会了。但是，胡适晓得用书信弥补亲情的交流。他本人酷爱写信，常常给母亲写，成家后也要求儿子每个星期都给他写一封信。

如果他重视江冬秀，应该也像给母亲写信那样勤快地给江冬秀写信吧？但是从1904年订婚以来，直到第七年的1911年4月，胡适才给江冬秀寄去第一封信，说明他此前对江冬秀的投注度并不高。

而恰恰这一年，也是胡适考取庚子赔款留美的第二年，无论思想上还是年龄上，都更加成熟自持，更重要的是，二十出头的胡适，终于开始重视自己的人生大事了，终于开始关注和指导自己的未婚妻如何在将来成为一个合格的“胡适太太”。

在第一封信中，胡适先是感谢江冬秀时常来家里帮母亲分担家事，令他这个“出门游子，可以无内顾之忧矣”。

再而夸赞说：“字迹亦娟好，可喜。”

胡适曾从母亲信中得见江冬秀写的字，故而夸她字写得好看。

转而又说：“惟似不甚能达意，想是不多读书之过”

也就说江冬秀写的东西词不达意，是书读得太少的缘故。

遂建议：“来吾家时可取聪侄所读之书，温习一二。如有不能明白之处，即令侄辈为一讲解。虽不能有大益，然终胜于不读书坐令荒疏也。”

这句说的是喊江冬秀别老在自家呆着发霉，有空就来老胡家找他侄子拿点书看看，看不懂的地方，正好可以问他侄子，学习起来方便得很。

胡适这封信，表达顺序上写得大有学门。他知道江冬秀是个旧式妇女，自尊心重，所以先感恩她的付出，再夸赞她字好看，后鼓励她多读书。

江冬秀听完未婚夫这么说，心里一定是舒服的。但实际上她几斤几两，自己心知肚明，才读过几年私塾，平时也不写字，字怎么会好看？

胡适这人情商高，不贬低她，旨在给她建立信心，激起她读书写字的兴趣。

这么说吧。晚清民初的女子，几乎是禁止读书认字的。胡适要干什么？他要干跟鲁迅一样的事，改造自己的包办未婚妻。首先第一件事，就是得劝江冬秀重新读书识字。

尽管这想法出发点是好的，但对于江冬秀来说，却是难堪的。

她夹在思想先进的未婚夫和徽州保守风气之间，未婚夫喊她识字，家里人却说：“你未婚夫吃饱了撑着，女人学什么认字？”

前者是远隔重洋鞭长莫及，后者是近在身边唠唠叨叨，可想而知江冬秀要答应胡适的要求，得面临多大的舆论压力。

意料之中，江冬秀得胡适书信后，并没有动笔给胡适回信。以至于胡适向母亲大吐苦水，抱怨说：

“儿前屡次作书，欲令冬秀勉作一短书寄出，实非出于好奇之思，不过欲籍此销我客怀，又可令冬秀知读书识字之要耳，并非他意。”

胡适希望江冬秀识字再少，也要勉强学着给他写信，哪怕再短都可以，一来慰藉他身处异乡的空虚，二来可借写信增进江冬秀的读书认字水平。

从“屡次作书”却不得未婚妻回信看来，胡适其实向母亲生江冬秀的气了，但脾气发的很委婉，只陈述写信的好处，可见胡适算是用苦良心，又不失去温文尔雅的风度。因为他知道江冬秀来胡家时，母亲定会把信转给江冬秀看，言语过激未免伤未婚妻的心。

同时，胡适也猜到了江冬秀不给自己回信的原因。

一定是江冬秀害怕自己文化低，写出来的东西一团糟太丢人，反倒会被未婚夫笑话。

故此胡适在信中勉励说：“冬秀能作，则数行亦可，数字亦可！虽不能佳，亦复何妨？”

这句话江冬秀看了，准会大受鼓舞，未婚夫告诉她：“能写就行，哪怕是几行、几个字，即使写得不好，哪又有什么关系？”

其次是江冬秀想写信，却遇到了阻力，可能有长辈揶揄她：“这么饥渴给你男人写信，想你男人了吗？”

在晚清民初，未婚妻与未婚夫的交流，也是诸多束缚的。间接说上几句话都难免被人讥诮不矝持。

所以胡适在信末敲黑板：“以今日新礼俗论之，冬秀作书寄我，亦不为越礼，何必避嫌也。”直截了当告知，都什么年代了？大清都亡了，还拿大清那一套来毒害人。

图 | 婚后的江冬秀

1913年1月，江冬秀终于冲破重重阻碍，鼓起勇气给胡适写了第一封信：

适之哥：

敬启者，旧年上春接奉惠函，缘妹幼年随同胞兄入塾读书，不过二三年，程度低微，稍识几字，实系不能作书信，以是因循至今，未克修函奉复，稽延之疚，希为原宥。

（落款）愚妹

此乃证明江冬秀愚子可教也，迈出了第一步。

信中江冬秀称呼胡适为“适之哥”，自称“愚妹”，与婚后悍妇形象大相径庭，可见起初她在胡适面前，也是一个娇滴滴的卑微小女人，充满了对胡适的仰慕敬重。

胡适得江冬秀回信，倍感欣慰，他说：“倾得手书，喜慰无限。来书词旨通畅，可见姊近来读书进益不少。”他亦用“字迹清好”来表扬江冬秀的手书。

在1914年的家书中，他两次向江冬秀问到：

“在家时尚有工夫读书写字否？”

“近来尚有功夫读书写字否？”

一看就知道胡适这样问，是出于监督的目的，敦促江冬秀不要松懈学习。

他不厌其烦地阐明女子读书的好处：

“如有暇日，望稍稍读书识字。今世妇女能多读书识字，有许多利益，不可不图也。”

其中也不乏真知灼见的教导，放今天看来，仍大受裨益：

“识字不在多，在能知字义；读书不在多，在能知书中之意而已。”

江冬秀肯读书识字，第一件要紧的事已经完成了，第二件要紧的事，就是放足，此事刻不容缓。

“缠足乃是吾国最惨酷不仁之风俗，不久终当禁绝。贤姊为胡适之之妇，正宜为一乡首倡。”

胡适把话也撂得够明白：“你是我胡适之的老婆，正好给乡亲们当个榜样，打响头一炮。”

信中有一句话还非常霸气：“望勿恤人言，毅然行之。”意思是：“甭管别人说什么，坚决去做！”

胡适说得轻巧，却难以体会放足是一件极其困难的事。

小脚不缠都缠了，也缠这么多年了，哪能说放就放？这不仅是精神上的挑战，也是生理上的不可逆。长辈们会说这未来夫婿是个疯子，准是读书读疯了。转头还会警告江冬秀，别瞎听你未来老公教唆，这脚是指定不能放。

胡适正担心种种掣肘导致江冬秀畏手畏脚，放足失败，遂以命令式口吻下达指示：

“适前有书，嘱卿放足。不知己放大否。如未实行，望速放之。勿畏人言。胡适之之妇，不当畏旁人之言也。”

胡适给江冬秀写信，一向都是很礼貌婉转的，唯独放足这事上，略带了严肃严厉。还说：“我胡适之的老婆，根本不用在乎别人说什么。”以此来给江冬秀壮胆打气。

江冬秀终是没让胡适失望，听从照办。

“前得家母来信，知贤姊己肯将两脚放大，闻之甚喜。望逐渐放大，不可再裹小。”

没想到吧，从前只知道胡适温顺地服从江冬秀的指挥，原来胡适婚前也是有点男人地位的，江冬秀也曾一度爱听他的话。

而且江冬秀并不会认为女子读书和放脚是多么正确的事情，因为周遭还是黑的，全村的女孩儿都没去读书，都没有放脚，就自己一人打响头炮。这是多么尴尬的事情。但她还是去做了，也就是说，她只是纯粹地相信自己的未婚夫，服从胡适的一厢情愿，于她自己而言，心里对放脚读书，还是存在怀疑的。

只是胡适一直这么远程遥控江冬秀让她该这样做该那样做，背后那些他看不见的抗争，只有江冬秀一人苦苦承受着，战斗着，顶多也只是未来婆婆向她娘家帮个腔，所以她也很不容易吧。

图 | 晚年的江冬秀，笑得贼开心

鲁迅先生也曾很努力地想要改造自己的家人，改造他的母亲，改造他的未婚妻朱安，同样想让朱安读书放脚，却彻头彻尾的失败了。鲁迅感到气馁、沮丧，从此放弃了改造家人的想法，心甘情愿接受命运的折磨。

为什么胡适却能成功？而鲁迅却不能？

鲁迅曾让母亲喊朱安放脚，朱安却傻傻地反问鲁迅，为什么要这么做？因为她害怕遭人指摘讥笑。足见朱安本身资质平平难以开窍，江冬秀虽也待嫁闺中不敢向长辈张牙舞爪，但瞧她婚后那彪悍劲儿就知道，她骨子里不像是个懦夫，胡适改造起来更得心应手。

其次是方法的不同。鲁迅好像从没有给朱安写过信，他对朱安的指导，也只不过是通过母亲做传话筒，言语上对朱安的态度也偏向冷言冷语、尖酸刻薄。

反观胡适，说起话来文质彬彬，温润如玉，像一位和蔼可亲的兄长。对江冬秀从来都没有一字挖苦打压，尽管江冬秀一定有他认为做得不满意的地方，但多是勉励加油打气的话语，使出浑身解数苦口婆心用心良苦。这比之鲁迅，是情商高的表现，也是有耐心的表现。

我觉得胡适这套方法，用来教育子女，对待丈夫妻子，或是学生下属，都是受用的。

人的心都是很脆弱的，讥讽挖苦打压屁用没有，绝不会激起别人知耻而后勇的斗志，反而进一步让对方意志消沉。多说几句慰勉人的话，别人成功会感谢你，失败了也不会因为你的言语恶心而记恨于你。

最后分享《战争之王》中几句慷慨激昂的台词，每每品味，都感到浑身充满力量。

“你也太低估自己了，艾利西。”

“你是最棒的！”

“艾利西，妈的，你最棒！”

“你行的！你行的！”