亦舒的姓氏是倪,她是作家倪匡的亲生妹妹。
与金庸一同,兄妹二人被称为“香港文坛三大奇迹”。
她在年少时便声名鹊起,14岁便开始写作,15岁时就有编辑追到学校向她索要稿件。
她在16岁时就出版了第一篇小说。
中学毕业后,亦舒表示自己不需要上大学:“反正稿费足够养活我。”
因此,金庸便邀请她前往《明报》担任记者。
成为香港顶级娱记后,亦舒便将精力投入到自己的创作之中。
此后,她每年创作四五本书,笔耕不辍,累计创作了三百多本作品,成为当之无愧的“文坛劳模”,并被读者尊称为“师太”。
亦舒的作品始终聚焦于女性,可以说她一生都在描绘“亦舒女郎”。
在她以往的作品中,她始终倡导女性应当独立成熟,成为一位体面的女强人,而非在爱情与婚姻中沦为笑柄。
然而,这位女作家虽然表面上显得清醒洒脱,但在现实生活中却是个彻头彻尾的“恋爱脑”。
她在爱情中表现出的那些古怪举动,无论是其精彩程度还是充满戏剧性的程度,都不亚于她小说中的情节。
在《明报》工作时,17岁的亦舒遇到了比她大两岁的蔡浩泉。
蔡浩泉是出版社的主编,不仅擅长写作,还能绘制插图。亦舒认为他是个难得一见的才子,因此对他产生了好感。
蔡浩泉最初以心如止水的态度,保持了沉默。
但亦舒有着不达目的誓不罢休的性格,还未追到对方,她的心意就已经传遍四周,人尽皆知。
男方无力抵挡,很快两人便携手走到了一起。
在18岁那年,亦舒向家人透露了自己想结婚的念头。
由于蔡浩泉资质出众却贫困,再加上他们俩年纪尚轻,面对坚决反对的父母,这对情侣面临着不小的挑战。
狂热的亦舒早已丧失理智,不仅以自杀威胁,还擅自决定带着蔡浩泉前往酒店设宴。
在众多朋友的见证下,亦舒顺利地将自己嫁出去了。
狂热的女作家与贫困的男画家的爱情故事,乍听之下颇为浪漫。然而,随着生活琐事的不断侵蚀,他们的婚姻最终走向了支离破碎。
亦舒自幼生长在富裕的家庭,过着娇生惯养的生活,日常饮食和衣物用具都极为考究。然而,她的父母却时常因财务问题争吵不断。
此外,在婚后的第二年,亦舒还生下了儿子蔡边村。
19岁的亦舒,因为孩子的降临,从原本十指不沾阳春水的千金小姐,转变成了必须端屎把尿的母亲,这对她来说是极为艰难的。
亦舒因此在结婚三年后提出离婚,将年幼仅两岁的儿子交由蔡浩泉抚养。
离婚后的亦舒重新活跃于香港文坛,在工作期间结识了郑佩佩。
那时,郑佩佩和岳华都是TVB炙手可热的演员。
两人因戏结缘,虽偶尔争吵,但相处五年,始终未曾分开。
郑佩佩性格开朗大方,将亦舒视为好友,因此毫不吝啬地向她介绍了自己的男朋友。
亦舒,一个以无所顾忌的爱情见长的作家,竟然对闺蜜的恋人产生了不正当的情感。
岳华开车去接郑佩佩时,亦舒总是抓住机会坐进车里。每次等到郑佩佩回家后,她都会以自己有夜盲症为由,硬要岳华送她上楼。
几经周折,岳华最终与郑佩佩彻底分手,并与亦舒步入婚姻殿堂。
郑佩佩虽然痛苦万分,但并未纠缠,迅速嫁给了一位台湾商人,并远赴美国,离开了这片伤心之地。
与岳华结婚后,亦舒以极为高调的方式表达了她的爱意。她曾在报刊上以《亦舒为什么爱岳华》为题,毫不掩饰地展示他们的恩爱。
然而,尽管她的爱如火般炽热,外界依然没有忘记她的第三者身份。
在众人的非议下,亦舒暴露出她多疑而暴躁的本性。
她每当看到报纸上提及岳华和郑佩佩的旧情,就会怒火中烧,情绪难以平复,甚至变得嘈杂不止。
有一次,她将岳华的西装剪成布条,但仍觉得不够解气。
竟然在床上插了一把剪刀,正好位于岳华躺下后胸口对应的位置。
多年以后,岳华在《志云饭局》上谈及此事,依然心有余悸。然而,当时他并未因此离开亦舒。
亦舒所做的另一件事,才真正宣告了两人婚姻的终结。
郑佩佩去美国后,生活并不如意,在苦闷之中,她给岳华写了一封信。信中虽然没有任何越界的内容,却引起了亦舒的勃然大怒。
她瞒着岳华,将来信全文刊登在报纸上,这直接引发了郑佩佩的家庭变故。
这一次,亦舒的行为直接触碰到了岳华的底线。
他无法忍受妻子的恶意破坏他人家庭,毅然决然提出离婚。
亦舒没有料到后果如此严峻,她甚至跪下来求和,然而岳华却早已决心坚持自己的立场,始终未答应。
在第二段婚姻破裂后,27岁的亦舒感慨道:自己已经变成了曾经梦想嫁给的那种男人。
导演张彻毫不客气地说道:“你知道为什么没人要你吗?因为你不会当妻子。”
亦舒没有细细品味话中的含义,反而不服气地声称自己一定要出嫁。
在40岁那年,亦舒终于在一次相亲中结识了一位香港大学的梁姓教授。
他的幽默与稳重并存,对她的才华赞赏有加。在这种情况下,亦舒最终控制住了她的坏脾气,选择了平稳安逸的生活。
婚后,两人移居加拿大,并通过人工受孕拼命迎来了一个女儿。
晚年得女,亦舒自然视女儿如珍宝。
为了能够在白天多陪伴孩子,她每天凌晨四五点就起床,写作到早上七八点钟。接下来的一整天,她的生活都围绕着孩子展开。
为了辅导女儿的功课,她甚至自学了温哥华的教材。
听说母亲如此宠爱女儿,亦舒与前夫所生的儿子蔡边村便感到十分羡慕。
在他11岁那年,亦舒给他买了一个机器人,并带他去看了一场《007》。自那以后,两人就再也没有见过面。
他寄出的信件,却始终未曾收到任何回音。
44岁时,蔡边村已经是旅居德国的导演和画家,而亦舒也已步入六旬之年。
他渴望找到失联多年的母亲,特意拍摄了一部纪录片《母亲节》,详细记录了他寻亲的过程。
亦舒一直决绝地避开见面。
舆论一时间哗然。
在她的短篇小说《妈》中,亦舒淡淡地回应了这样一段文字:
“小宝,相信我,我真的爱你。怀着你的时候,我还很年轻。即使我的亲生母亲劝我打掉你,我也执意拒绝。掩面痛哭的我,坚定地要把你生下来。”
这听起来是不是很吸引人?
但是,凡是读过她这篇作品的读者都明白,文中还有另一句话:“你父亲已经浪费了她的前半生,现在你还要去浪费她的后半生吗?”
因此,有媒体指出,亦舒与儿子保持距离的根本原因,或许是因为她害怕自己的晚年生活被牵累。
尽管外界众说纷纭,亦舒始终保持沉默。反而是她的哥哥倪匡和好友蔡澜借此机会讨论了亦舒的为人处事之道。
亦舒在处理人际关系方面并不擅长。即使是她的亲哥哥倪匡,她也能够做到二十多年不见面、不联系。
即使倪匡主动打电话,也只会被转接到语音信箱。
昔日的老朋友蔡澜,也没有例外。
尽管两人已经相识数十载,亦舒依旧不愿保持联络。
即使在散文中偶尔提到蔡澜,也往往因为一些微不足道的小事而心生怨怼。
倪震对他的姑姑也颇有不满。
虽然当时他没有多说什么,但事后还是出面发泄了心中的怨气,直接揭露了亦舒不认儿子的真实原因:
“多年来,姑姑心里一直有个阴影,她深知‘人怕出名猪怕壮’,担心有一天小表弟会来找她借钱。”
种种情况使得亦舒被贴上了生性凉薄的标签。
她似乎毫不在乎。她曾在作品中坦然写道,自己并不惧怕承认内心的冷漠,因为孤独始终是她的本质。
她还说:“人的本性就是这样冷漠无情,只要有更好的东西可以交换,就一定会毫不犹豫地放弃。”
实际上,亦舒的这种个性始终贯穿于她的成长过程中。
在她年幼时,她就察觉到自己脾气不佳。每当遇到不喜欢的小商贩,她总是要狠狠地骂上好几轮。
在14岁一鸣惊人之后,报刊的约稿接踵而至,经验丰富的编辑总是告诫新手,千万不要催促亦舒交稿。
你们千万别招惹亦小姐,她年纪尚小,即使杀人也不需要负责。
亦舒在撰写报刊专栏时,也时常毫不留情地批评他人。
她不在乎从男性到女性,从导演到演员,只要她能畅快地说出骂人的话,其他一切都无关紧要。
有一次,亦舒在电话中出言不逊,另一位女作家将通话录音并四处播放给相关人士听,引发了一群女作家集体回骂亦舒。
可亦舒一点也不感到难过,依旧按照自己的方式生活。
随着年龄的增长,亦舒的名气也逐渐提升。
她与琼瑶一样,都是言情界的佼佼者,经常被并列提及。
对于这位大她8岁的前辈,她总是怀有几分轻视,甚至还口出狂言:“琼瑶简直是多余,她写的都是给小女生看的东西。”
即使面对好友西西,亦舒也绝不妥协。
两人相差9岁,结识于亦舒的少女时期,并相伴了二十多年,在外人看来是无比亲密的好闺蜜。
但是,在意识到两人三观不合之后,慕强又爱钱的亦舒依旧与甘于清贫的西西断绝了联系。尽管文字中表现出许多不舍,现实中的态度却始终未曾改变。
如今,西西已离世,而亦舒也已年届78。
相比于早年间“一点就着”的暴烈脾气,晚年的亦舒已经变得平和了许多。
往昔的种种,她已不再多言,只愿静心陪伴女儿,执笔写作。
至今,她依然以每年创作六本书的节奏坚持着,她表示这是自己热爱的事情,不能中断。
她没有回应是否为那些不堪回首的人生往事感到后悔,也没有表明对自己现状的满意与快乐。
作为读者,我们依然可以从她的文字中捕捉到一些真实的影子。
多年以前,她在《少年不愁》中曾如此写道:
“我快乐,太多人抱怨他们不快乐,我懂自处,也会自得其乐,我要求不高,少女时的愿望,已全部实现,又拥有你这般懂事女儿,我承认我快乐。”
原来,只要能够自我和解,无论给他人带来多大伤害,都能获得快乐,真是令人羡慕啊。