一天夜里，张桂梅看见姐姐焦急地寻找什么，就问：“姐，你在找什么？”姐姐转过头，脸色惨白：“我在找一个住的地方。”张桂梅吓得一激灵，从梦里醒来，连忙给家里打电话，才知姐姐去世了。

张桂梅质问侄女：“这么大的事为什么不及时通知我？”侄女反问：“通知你有什么用？你只看得见山里那群穷孩子，哪里还看得见我们！”

张桂梅被怼得哑口无言，全身剧烈颤抖，眼泪无声滚落。她这辈子亏欠最多的就是从小宠爱自己的家人，没能见到哥哥姐姐最后一面，成了她一生的遗憾。即便如此，她却从未后悔当年的决定。

26年前，丈夫因胃癌去世，张桂梅仿佛被掏空了灵魂，曾经承载着她与丈夫甜蜜时光的一花一木，见证过夫妻俩幸福岁月的每条街道，都成了她难以承受的伤痛。

为了逃离让她悲伤的大理，她申请独自调到丽江华坪县教学。只有和过去作别，她才有机会重新振作。

可她没想到的是，这一决定彻底颠覆了她原来所向往的诗和远方的文艺生活，也彻底改变了她与家人的关系，因为，她一脚踩入了贫穷最深重的阴影里，并且再也没能离开过。

张桂梅来到华坪县后，2个奇怪的现象引起了她的好奇。

一个是发生在她担任院长的华坪县孤儿院“儿童之家”的“怪事”。当时孤儿院一天就收到36个可怜的孩子，不对劲的是——大部分都是女孩，而且这些女孩的身体和智力都很健康。

后来才知道，男孩流落到孤儿院是因为父母出了意外，而女孩则是被父母当做“赔钱货”主动遗弃。

另一个是发生在她教书的中学的“怪事”。班里经常有女学生莫名其妙“失踪”，哪怕是那些成绩优异，懂事听话的女学生也陆陆续续消失在课堂上，这引起了张桂梅的担忧。

她挨家挨户地上门访问，才知道，贫穷的华坪县有着严重的重男轻女思想，女孩子不到中学，就被父母扣在家里干活补贴家用，或者嫁人减轻家庭负担。

在父母眼里，女孩只要饿不死就可以，没必要读书，反正迟早要嫁人，没必要浪费钱。

贫穷最可怕的地方，不是物质的匮乏，而是思想的狭隘，思想的狭隘像一张密不透风的黑网，将一代又一代人困于其中，不见天日。

张桂梅见过太多大山里女性的悲剧，深刻知道，不读书，等待她们的将是什么命运。

这些女孩将永远被困在深山，一辈子围着灶台、老公和孩子打转，一辈子被贫穷和愚昧压得直不起腰，抬不起头，然后又将这样的命运像基因一样，刻进她们女儿的命运里，如此重复下去，这是永远望不到头的黑暗。

想到这些女孩将来的悲苦命运，张桂梅痛心不已，她想要打破女孩们不见天日的“魔咒”，带她们看见光明。

于是张桂梅逐户劝说女孩们的父母，让她们重返校园，但村民只当她疯了。后来张桂梅拿出自己所有的积蓄来供孩子上学，甚至管她们衣食住，有的父母才松了口。

但张桂梅的工资毕竟是杯水车薪，即便她从此不再吃荤，天天稀饭配咸菜，能带走的孩子依然有限。于是，张桂梅萌生了一个大胆的想法——办一所免费的女子高中，让更多的女孩能够照见希望的光芒。

说干就干，张桂梅开始四处宣传，到处奔走筹集建校资金。一天，她到北京见一个企业家，希望能够得到资金支持。突然，接到姐姐电话，“哥快不行了，你快回来看看吧！”

张桂梅听到消息时，恨不得马上飞回去，依偎在疼爱自己的哥哥怀里。可是一想到深山里那上千名等待她拿到建校资金，改变她们命运的女孩，她就犹豫了。经过良久的心理对抗，最后她选择先见企业家，再回哈尔滨。

可当她回到哈尔滨时，哥哥早就已经火化了。姐姐斥责她没良心，“哥哥从小疼你，临终前一直念着你的名字，你却不来送他最后一程。”张桂梅顿时崩溃大哭。

外人说，张桂梅被名誉蒙了眼。张桂梅毫不在意，一笑了之。可面对家人的不理解与反对，张桂梅心痛不已，他们都认为她被荣誉弄疯了。但她并没有因此放弃，而是再次返回深山，创建学校。

她清楚自己在干什么——“我只是希望能够帮助孩子们飞出大山，能带出去一个是一个，只有教育才能阻挡贫穷这座大山！”

2008年，华坪女子高中成立，这是中国唯一一所免费女高。曾连续10年高考综合上线率达100%，将2000多名女孩送进大学，逆转了她们的命运。

这是她的骄傲，也是孩子们的福气。然而，因为她一直忙于女高的事，少了对家人的关心，以至于姐姐去世都不知道，错过了与姐姐的最后一面，便有了开头的故事。

在一次采访中，张桂梅痛哭流涕，“我这辈子最大的遗憾，就是对不起我的家人！”

亚里士多德说：“教育的根是苦的，但它的果实是甜美的。”张桂梅嚼碎了苦涩的根，却把最甜美的果实留给了孩子。

面对旁人的不理解，家人的不支持，张桂梅毅然独自走进黑暗里，只为给大山里的孩子点亮一束希望之光，因此她被称赞为“燃灯校长”。

无儿无女的她不得不带着遗憾孤独终老，但她从不后悔，因为那些飞出大山的孩子就是她的孩子，她们亲切地称呼她“老妈”！