谁敢信啊？背负了十一年骂名、被全村人人指指点点的杀妻凶手，等到无罪宣判那天，救他出狱的不是清官，竟是传闻早已被他杀害的妻子张在玉。女人活生生出现在法院门口，身旁站着新任丈夫，还带着一名10岁的儿子。

1994年湖北京山县雁门口镇。佘祥林原本是派出所治安巡逻员，和妻子张在玉时常争吵，张在玉长期精神状态不稳。

当年1月20日，两人争执过后，张在玉独自离家，从此不见踪影。她的家人一口咬定，女儿是被佘祥林蓄意谋害。

三个月后，附近水塘捞出一具高度腐烂的无名女尸。没有DNA比对，只靠家属肉眼辨认，大家直接认定死者就是失踪的张在玉。

佘祥林很快被带走审讯，连续十一天轮番问话。多年之后佘祥林对外提起，那份认罪口供根本不是实话，他前后改动多次作案过程，从木棍打人，到石块沉尸，供述内容不断贴合警方推测的现场细节。

1994年，佘祥林一审被判死刑。案子送到省高院审核，办案人员察觉到大量疑点，直接将案件发回重审。

来回拉扯四年，1998年，当地法院改判佘祥林十五年有期徒刑。从这一年开始，他正式进入沙洋监狱服刑。

佘祥林家里没有放弃，老母亲四处奔走为儿子申诉，挨家挨户找人作证，试图证明水塘女尸并不是张在玉。

老人多次上访，甚至被短暂关押，出狱之后身体彻底垮掉，没能等到儿子平反就撒手人寰。佘祥林的女儿当年只有六岁，父亲入狱、奶奶离世，孩子受尽邻里指点，早早辍学外出打工，好好的家庭彻底四分五裂。

村里几乎没人相信佘祥林是无辜的，闲话日复一日压在佘家人头顶。 没有人预料到，转机是以最出人意料的方式到来。

2005年3月28日，消失十一年的张在玉突然回到京山老家。当年离家之后，精神失常的她一路流浪到山东，被当地人收留，之后组建新家庭，生下一个儿子。随着病情好转，记忆慢慢恢复，她心里放不下老家的女儿，决定返乡寻亲。

消息传开，整个雁门口镇炸开了锅。所有人震惊不已，那个下葬多年、大家默认遇害的女人，居然好好活在世上。警方立刻安排DNA鉴定，最终确认眼前的女人就是张在玉，水塘里的无名女尸身份至今无法查清。

再审开庭定在4月13日。法庭之内，法官清晰宣读判决，原审认定的杀人事实不存在，佘祥林当庭无罪释放。

走出法庭时，39岁的佘祥林头发几乎掉光，眼神麻木迟钝，十一年与世隔绝的牢狱生活，早已让他和现实社会脱节。

记者围上来提问，他低声重复一句话，我从来没有杀过人。 法院大门外面，张在玉静静站在人群里，没有上前和佘祥林搭话。两人只是远远对视，十一年的鸿沟横在中间。

后来记者问佘祥林要不要见面，他沉默许久，表示不愿意打扰张在玉现在的生活。张在玉托人送来一束鲜花，这是两人重逢之后仅有的交集。

冤案尘埃落定之后，佘祥林提起国家赔偿申请。多方协商之后，他拿到人身自由赔偿金，加上地方发放的困难补助，总额七十余万元。

这笔钱弥补不了破碎的人生，母亲再也回不来，女儿错过了完整童年，他自己最好的青壮年时光永远困在高墙之内。 这场冤案也让所有人看清，仅凭猜测、亲属辨认，缺少完整证据链，就能够轻易毁掉普通人一辈子。

冤案得以昭雪依靠的是亡者归来，这份幸运太过奢侈。如果张在玉没有选择回乡，佘祥林大概率会带着杀人犯的标签，在监狱待到刑期结束。

时至今日，这起发生在湖北京山的往事，依旧不断被人提起。一场失踪、一具无名尸体，毁掉两个家庭十几年的命运。很多人争论对错，可所有争吵背后，最无法挽回的，是十一年无法重来的岁月。