一夜之间，全国的"中国烹饪大师"全没了。
中国烹饪协会连发公告：历年由协会评定、颁发的中国烹饪大师（名师）、中国餐饮服务大师（名师）等各类含"大师""名师"的称号、证书，连同那身服装，即刻失效。顺手还撤销了此前授予的各类"之乡""之都""美食地标城市"。依据是中央社会工作部、民政部的《社会组织评比表彰活动管理办法》，8月1日起施行。

这纸公告来得干脆利落，连个缓冲期都没给。多少厨师昨天还在朋友圈晒那张烫金证书，今天就成了"前大师"。协会倒是体面，一句"即刻失效"就抹掉了几十年攒下的名头。可问题是，这些大师们当年交了多少评审费、培训费、材料费？那些"美食之都"的城市，为这块牌子投入了多少宣传预算？钱花了，名没了，连个说法都没有。

说白了，这事儿不是厨师的锅，是协会自己玩脱了。评比表彰这本该是件严肃的事，到了某些协会手里，成了创收项目——交钱就能评，评上就能涨身价，涨身价就能收更高的徒弟费。一套闭环生意，厨师、协会、地方政府各取所需，唯独老百姓吃的那碗面，味道半点没变。现在中央一纸令下，砍的是乱象，可那些被"认证"过的厨师，冤不冤？冤。但换个角度想，如果"大师"这顶帽子本来就能花钱买，那它从一开始就不该叫大师，该叫"高级会员"。

更值得琢磨的是那些"美食地标城市"。多少地方为争个"之都""之乡"的名头，砸钱办节、修美食街、请明星代言，最后菜还是那道菜，游客来了骂骂咧咧走。牌子一撤，这些城市的文旅局估计正连夜开会——没了头衔加持，还能不能靠真本事把人留住？

说到底，手艺这东西，从来不是靠证书证明的。真正的好厨师，灶台前站三十年，锅铲翻出的火候，舌头尝过的咸淡，哪一样需要一张A4纸来背书？这次清理，表面看是砸了饭碗，实则是在逼一个行业回归本真。以后谁是好厨子，让食客的筷子去投票。

你吃过最惊艳的一道菜，是来自某位"大师"之手，还是巷口那家连招牌都没有的老店？评论区聊聊，我选后者。