1970年，徐州一主任医生趁妻子不在，偷偷服用了4克毒性极强的曼陀罗花，所有人都以为他疯了，殊不知正是他的这一壮举，造福了无数病患!

上世纪60年代末，国际形势变化，进口麻醉药供应链断裂，国内药厂产能跟不上，乙醚等常用麻醉剂频频断供，全国多家医院的外科手术都陷入了停摆，当时的徐医附院也不例外，手术室的麻醉药瓶见了底，外科医生拿着手术刀却不敢下刀，没有麻醉的开刀，和活剐没什么区别。

病房里天天都是病人的呻吟声：急腹症患者疼得直打滚，肿瘤病人拖一天就多一分风险，有的农村患者干脆放弃治疗回了家，作为麻醉科主任的王延涛，每天穿梭在病房之间，耳朵里灌满了哀嚎，心里比谁都急，他试过向上申请调药，可全国都缺，等下去只会耽误更多病人。

走投无路之下，王延涛把目光投向了中医古籍，他翻遍了《后汉书》《本草纲目》，从华佗“麻沸散”的记载里找到了线索：古方里的核心麻醉药材，就是洋金花，也就是民间常说的曼陀罗花，可这条路从一开始就不被看好，老药工和老中医都劝他，曼陀罗是剧毒之物，剂量差一丝一毫，就可能让人呼吸骤停，连抢救的机会都没有。

王延涛不是鲁莽的人，他先做起了动物实验，兔子、狗试了一批又一批，可结果很尴尬：剂量小了，动物完全清醒，根本达不到麻醉效果；剂量稍大动物直接死亡，始终摸不准安全有效的阈值，动物和人的生理反应差异太大，实验卡了壳，可病房里的病人等不起。

摆在王延涛面前的只剩两条路：要么拿病人做试验，这是绝对不能碰的底线；要么自己亲身试药，把自己的身体当第一块试验田，王延涛选了第二条路，他没跟妻子辛治娟说实话，怕她担心阻拦，也怕给医院领导添麻烦，决定自己偷偷试，出了风险自己扛。

王延涛从最小剂量开始摸索：第一次服1克曼陀罗药粉，除了口干、脸上发烫，人全程清醒，离麻醉差得远；两天后加到2克，昏睡了3个小时，可一台普通的腹部手术都要四五个小时，这点时长根本撑不下来，他心里算了又算，要满足临床手术的需求，至少得用到4克。

1970年7月1日，趁着妻子上班出门，王延涛在厨房里配好了药：以洋金花为主，搭配少量川乌、川芎、当归中和毒性，仔细称出4克粉末，煎成汤药一饮而尽，不到五分钟，他就觉得天旋地转，四肢发沉，倒在床上彻底失去了意识，他事先跟相熟的同事打了招呼，让大家守在旁边记录体征，这一睡就是整整9个小时。

守在屋里的同事手心全是汗，每隔一会儿就测一次脉搏血压，生怕出意外，直到第九个小时，王延涛的手指才微微动了动，缓缓睁开了眼睛，他醒过来第一句话没问自己身体怎么样，张口就问：“睡了多久，有没有痛感，”得知自己昏迷9小时、全程没有痛感，他撑着虚弱的身体笑了，这下大手术的麻醉时长够了。

靠着这份用命换来的第一手数据，医院很快批准了临床试用，1970年7月8日第一例甲状腺次全切除手术，用复方洋金花麻醉顺利完成，病人醒过来还茫然地问：“手术什么时候开始，”得知刀口已经缝合，在场的医护人员都松了口气。

这套麻醉方案很快传开，后来被正式命名为“中药麻醉”，还得到了周恩来总理的肯定，指示向全国全军推广，到1973年全国已有超过4.6万例手术用上了这种麻醉剂，基层医院麻药短缺的困境一下就缓解了，后来对越自卫反击战的战地救治、上海援藏医疗队的高原心脏手术，都靠它救过命。

很多人不知道，这场突破里还有王延涛妻子的功劳，王延涛后来想验证古籍里的闹羊花有没有麻醉效果，妻子怕他再拿命冒险，偷偷自己服下了闹羊花，结果中毒严重，抢救了七天七夜才脱险，也由此证实闹羊花没有全身麻醉作用，帮研究排除了一个致命的错误选项，这对医护夫妻，一个试出了有效药方，一个排除了风险陷阱。

王延涛一辈子都没停下钻研，后来创办了江苏省第一个疼痛科，编写的麻醉教材至今还在被医学生使用，2023年王延涛去世后，遗体捐献给了母校徐州医科大学，成了医学生口中的“无言良师”。

有人会说，放在今天，以身试药是不符合医疗规范的行为，可回望那个物资匮乏、技术落后的年代，这从来不是鲁莽的冲动，而是绝境里的医者担当，没有成熟的研发体系，没有充足的药品供应，病人的生命就在眼前拖不起，他只能把自己的安危放在后面。