1949年，西宁解放后，一个放牛奴瘸着腿，冲进了解放军驻地，对哨兵说：“我是失踪十二年的红军副营长，现在要归队！”

这个人叫廖永和。

十二年前，他是红四方面军的副营长。

一九三七年，河西走廊的倪家营子阻击战打了七天七夜。

他带着弟兄守西阵地，增援高台的命令压在肩上，半步不能退。

第六天夜里巡查，一颗冷枪子弹穿进他的左腿肚。

血浸透绑腿，他咬着牙缠上布条，接着指挥战斗。

大部队往祁连山转移时，他的腿已经肿得发亮。

雪没过小腿，每走一步，伤口都像被刀割。

走到一道山梁，他脚下一滑，滚下了山沟。

等他从雪堆里爬出来，队伍已经没了踪影。

他扯着嗓子喊，喊到嗓子出血，只有风雪回应。

他掉队了。

拖着伤腿在祁连山里摸索了三天，干粮耗尽，伤口发炎流脓。

他栽倒在草滩上，被一个老牧民救回帐篷。

可部落头人闯进来，一眼认出他是落单的红军。

见他瘸了腿跑不掉，当场把他带走当了放牛奴。

从那天起，没人叫他廖副营长。

所有人都叫他“瘸子汉”。

天不亮就赶牛羊上山，太阳晒得后背脱皮也不敢躲。

牛羊跑散了，他瘸着腿追，回来就是一顿鞭子。

晚上睡牛棚，吃的是主人家剩下的糌粑渣。

头人家的孩子拿石头砸他的瘸腿取乐，他都咬着牙忍。

他从不提自己是红军。

他把党徽和半张证件残片，用油布裹了一层又一层。

那油布是从牺牲战友的雨衣上撕下来的。

布包缝在贴身衣里，白天贴心口，夜里枕在头下。

十二年，四千多天。

党徽被体温磨得发亮，纸片边缘磨得发毛。

挨了鞭子疼得睡不着，他就摸出布包，指尖摩挲党徽的纹路。

摸着摸着，天就亮了。

他总跟自己说，再等等，队伍会回来的。

一九四九年九月，消息顺着草原风吹过来。

他在山坳放羊，听行商说西宁解放了，解放军就是当年的红军。

手里的羊鞭啪地掉在地上。

十二年的等待，终于有了回音。

他看了眼自己的瘸腿，转身就走。

几百头牛羊扔在山坳里，他头都没回。

他要去西宁，要找队伍，要归队。

从德令哈到西宁，几百里山路。

他没有马，没有钱，只有一条瘸腿和怀里的布包。

饿了挖蕨麻，捡路人扔的干面饼。

渴了喝河沟水，抓雪塞嘴里。

夜里找草垛缩一宿，旧伤走一路肿一路。

疼得站不住，就扶着树干喘口气。

他没想过回头。

走了十五天，磨破了两双拼出来的牛皮鞋。

脚底的血泡破了又长，结成厚厚的硬痂。

望见西宁城墙的时候，他整个人脱了形。

头发胡子乱蓬蓬沾着草屑，羊皮袄烂得露棉絮。

只有一双眼睛，亮得像烧着炭火。

他一瘸一拐冲向往解放军驻地。

门口哨兵的军装，和他十二年前穿的颜色一模一样。

哨兵伸手拦住他，警惕地打量这个像乞丐的人。

他站定，清了清沙哑的嗓子。

我是失踪十二年的红军副营长，现在要归队。

哨兵皱着眉摆手，以为他是来讨饭的。

他急得往前迈一步，伤腿吃不住力，差点跪下。

他扶住墙，喘着气报出番号和经历。

我叫廖永和。

红四方面军第三十军八十九师二六九团二营副营长。

一九三七年一月，我们在倪家营子西围子守了七天七夜。

三连连长牺牲在我身边。

他说得很慢，字字清楚，阵地壕沟的位置分毫不差。

哨兵脸色凝重，转身叫来了指导员。

他又把经历从头到尾说了一遍。

说完，他解开衣襟，掏出那个油布包。

粗糙的手指带着裂口，解油布时微微发抖。

三层油布打开，一枚铜制党徽滚落在掌心。

十二年的体温把它磨得温润发亮。

旁边是半张泛黄的纸片，模糊印着他的姓名和职务。

指导员拿起纸片，转身快步跑向团部。

军区的档案调来了。

名字、番号、经历，全对得上。

当团干事握住他的手，说“廖永和同志，欢迎归队”的时候。

这个硬了十二年的汉子，眼泪一下子砸了下来。

他嘴唇哆嗦着，哭不出声，只有肩膀一抽一抽地抖。

十二年牛马生涯，十二年忍辱负重，都在这四个字里落了地。

后来廖永和留在青海参与建设。

一九五零年，他被批准重新入党。

他的腿永远瘸着，走路一颠一颠。

可每次开党员会，他永远第一个到，腰杆挺得笔直。

有人说他当年没掉队，早当大干部了。

他总摇摇头，笑着说。

能归队，能接着跟着党干革命，就值了。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！