最后一刀，马上就要落下来了。
这不是夸张，这是一个高三家庭此刻最真实的窒息感。
高二高三这两年，对这对母女来说，简直就是一场漫长的钝刀子割肉。成绩单，一次又一次地把她们按在地上摩擦。
班级垫底，全校六七百名。每一个数字，都像一记闷棍。
妈妈的身体最先抗议。一出成绩，立刻上火，各种小毛病跟着爆发。可是，她连倒下的资格都没有。
因为女儿在学校里面对的，是更冷冰冰的现实，更直白的碾压。妈妈必须死死咬住牙，假装坚强，把所有崩溃咽下去，转头再去缝补女儿碎掉的自信心，把她重新拉起来，推回那张课桌前。
高二下半学期开始，这成了她们生活的全部死循环。那些在朋友圈里消失的日子，那些不更新动态的空白，不是去哪儿潇洒了，而是母女俩躲在角落里，默默舔舐伤口，拼命消化一次又一次的打击，逼着自己接受“孩子可能真的就这样了”。
初中三年，高中三年，整整六年。起早贪黑，刷不完的题，熬不完的夜。尽力了，真的尽力了。这四个字，透着让人心酸的无奈。
所以，复读？坚决不考虑。同样的苦，再也吃不下一遍。
现在，高考成绩这最后一张底牌，即将翻开。一家三口已经连续几天没睡好觉了。
心里的算盘打得噼里啪啦响，却全是绝望的祈祷：
省排名如果能卡在1.2万以内，谢天谢地。
如果掉到1.2万到1.5万之间，咬咬牙，差点的专业也认了。
可要是砸到1.5万甚至2万以外……这就不是怎么报志愿的问题，这是脑子直接死机。
更要命的是，连估分都没法估。孩子的考试状态，主打一个全凭玄学，像赌博一样，不到开牌那一刻，谁也不知道手里捏的是大王，还是一张烂牌。
等待宣判的每一秒，都被无限拉长。这种感觉，只有经历过高考出分前夜的家庭，才懂。
有人说，高考是千军万马过独木桥。但其实，桥下水流有多急，只有掉下去的人才知道。当六年的青春被压缩成几个冰冷的数字，你觉得，这究竟是汗水的变现，还是命运的盲盒？