1949年，地下党员马识途正准备回公馆，却看到保姆坐在门口，还警惕地盯着他，马识途意识到，肯定出问题了，要不然保姆不会这样。

这个保姆平日里见他进门，不是在院里扫地，就是在灶台边烧水，从来不会守在门槛上盯着来路瞧。

马识途没停脚，踩着原来的步子往前走，眼睛已经在扫公馆的院墙角落——门缝开的角度，厅堂里的光线，进出巷子的人影，一样一样过。

保姆微微朝他摇了一下头。

就这一个动作。马识途继续走，走过门口，脚步不变，拐进旁边的巷道，消失进成都街头的人流里。

特务就在公馆里坐着等他。

其实这场危机，往前推一个月就已经埋下了。

1949年1月，马识途在成都春熙路一家茶馆跟川康特委书记接头。

没谈几句，马识途已经察觉到周围有人在盯梢——茶馆里多了两张不对劲的脸，走动的路线不对，落座的位置不对。

他压低声音开了口："分头走，别回头。"

两个人各找方向撤离。马识途甩掉了身后的跟踪者，平安出了茶馆。

川康特委书记没那么幸运，当天被捕，随后叛变，把马识途的身份和这处公馆的地址全部交了出去。

马识途在安全点整理了一夜。

他知道的联络点，能通知到的人，一个都不能漏；但川康特委书记那边单线联系的那些人，他压根不掌握名单，只能挨着等消息。

等来的消息没一条是好的。川康边党组织负责人吕英，奉命进成都开会，走进了特务布好的网，被抓进渣滓洞，受尽酷刑，始终没有开口，1949年11月27日牺牲。

同一份名单，同一批特务，吕英进城那一刻，门口没有人摇头。

马识途找到交通员，把消息一条条传出去，跟这处公馆有过往来的同志全部切换联络点。

保密局那边搜查完屋内物品，在公馆守了数个时辰，什么都没等到，才撤走。

成都已经待不下去了。特务掌握了他的体貌特征，飞机场、码头全有布控。

说起来，马识途在成都多年，早替自己备好了几件应急行头：一顶能正反两面戴的罗宋帽，一件翻面穿颜色就变了的风雨衣，一副假金架眼镜，还有他那两撇八字胡——专门留着，留着是为了到时候刮掉，刮掉之后换个人。

他还做了一张假身份证，名字是"张司光"。

这个名字有说头：万一被截住查问，拿笔在"司"字左边加一竖，"光"字头上改一笔，当场变成"张同先"——两个身份，一张证件，随时切换。

刮掉胡子，换上金架眼镜，戴上罗宋帽，翻过风雨衣。

马识途走出成都时，是一个猪鬃出口商，混在一批"三青团"包下来的商车队里，一路绕贵阳、柳州，检查站前跟着商人们进去坐着，宪兵逐人盘问，他不慌不忙接话，一路没露馅。

过了广州，他换上西装，大模大样坐进头等车厢，抵达香港。

那个保姆，一句话没说过，不是地下工作人员，也不知道自己那一下摇头到底保住了什么。

她只是知道那帮人进来不是好事，就一直坐在门口等，等到他出现，头摇了一下。

马识途和吕英，进的是同一份名单，走的是两条路。

文章来源：人民网《送别马识途，"子弹"不再飞》；成都商报《干革命、搞建设、做研究——马识途的成都往事》