标签: 造血干细胞
看哭了！已婚且育有两娃的女子，独自乘车奔赴河南，去见一位素未谋面的男子！相见那一
看哭了！已婚且育有两娃的女子，独自乘车奔赴河南，去见一位素未谋面的男子！相见那一刻，她情难自抑地抱住他，哽咽着说：“对不起，我来晚了！”这句歉疚里，既藏着劫后余生的庆幸，也藏着跨越山河的挂念，而其中缘由，更令全网瞬间泪崩！这句迟来六年的“对不起”，得回溯到2019年。彼时雷女士刚满35岁，一次常规体检，竟查出急性淋巴细胞白血病。拿到诊断书的那一刻，她整个人都懵了。父母需要赡养，两个女儿还那么小。她和丈夫经营着小家，日子虽不富裕，却也温馨踏实。可这一纸诊断，把所有的平静都砸得粉碎。医生说得清楚——想活命，唯一的希望是造血干细胞移植。家里人全动了起来。父母、亲戚，一个个跑去抽血配型。可一轮轮下来，没一个人能配上。雷女士是独生女，父母年龄偏大，两个女儿太小，都不符合捐献条件。那种绝望，没经历过的人根本想象不到。希望快要被压垮的时候，2019年7月，中华骨髓库传来好消息——一位志愿者的HLA配型与雷女士完全相同，且对方愿意捐献。配型成功的概率只有几万分之一到几十万分之一。雷女士，是被命运选中的人。而那位千里之外答应救她的人，叫杨增超，河南新乡人，当时32岁。他是中石化华北石油公司的员工，长期在内蒙古工作。2011年他在新乡无偿献血时加入中华骨髓库，成了一名志愿者。入库时工作人员说过，配型成功概率极低，可能这辈子都等不到救人机会。杨增超没多想，就觉得万一哪天能帮上别人呢。2019年8月，他接到了红十字会电话——他和北京一位白血病患者配型相合。"工作人员告诉我，捐献造血干细胞和献血差不多，能救一个人的生命。我没问太多，就觉得能救人一命，值！"他当时在内蒙古工作，二话没说，专门请假返回新乡，配合完成了高分辨配型和体检。实际上，这已不是他第一次接到通知。此前他曾两次与患者初配成功，都因对方身体状况没能走到捐献这一步。但这一次，他同样没有犹豫。2019年11月8日，河南省人民医院采集室里，杨增超静静躺了近四个小时。造血干细胞分离机缓缓运转，200多毫升的混悬液一点点汇集起来。这份"生命种子"当天就被送到北京雷女士所在的医院。移植顺利进行。那一天，雷女士在朋友圈发了一张"新生心声"的配图，写道："谢谢不曾见面的你让今天成为我生命中的第二个生日……说不出的感动和感恩，唯愿早日康复，好好生活，好好爱大家。"此后近一年，雷女士顽强抗争，身体基本康复，一家人重新过上正常生活。可有个念头在她心里扎了根，越来越强烈——她想找到救她的人，当面说声谢谢。按照世界骨髓库原则，非血缘关系的捐献者和受捐者之间"互盲"。雷女士只知道，恩人是个身高一米七左右的小伙子，1989年出生。其他一概不知。可她一直在等，一直在盼。她多次通过红十字会表达想见捐献者的愿望。"春节是亲人团聚的节日，我想在这个特别的时候，见见我生命中最特殊的'亲人'。"六年。整整六年。2026年1月31日，44岁的雷女士在家人陪伴下，从北京坐高铁来到河南新乡。在中华骨髓库和河南省红十字会、新乡市红十字会的协助下，她终于要见到那个素未谋面的恩人了。在新乡杨增超的家里，两人见面。雷女士冲上去紧紧抱住杨增超，泪水止不住地流，哭着说出的第一句话是："对不起，我来迟了！"她盼这一天，盼了整整六年。"不光是救了我一命，还救了我们整个家庭，我特别想来当面认亲，以后就是亲人了。"杨增超也红了眼眶："能看到你康复就是最好的回报，我只是做了一件应该做的事。"这次相见，雷女士才知道很多此前不知道的细节——为了给她捐献，杨增超先后两次专程从内蒙古请假返回河南。捐献的事他起初瞒着家人，捐献后才跟妻子"坦白"。更让雷女士觉得不可思议的是，移植后她的血型从原来的B型变成了和杨增超一样的AB型。河南省肿瘤医院专家解释，造血干细胞移植就是用捐献者的干细胞替代病人的，血型会随之改变。"很神奇，我现在身体里流的是增超的血。"这场相逢不仅是两个人的团圆。雷女士康复后，爱人加入了造血干细胞志愿者队伍。雷女士的两个女儿说，陌生人救了妈妈，长大后也要加入中华骨髓库，希望也能帮到别人。而杨增超，在当年捐献之后，还签署了遗体捐献志愿书。十几本鲜红的无偿献血证静静摆在他家里，见证着这个普通人的热血与善良。一个在内蒙古工作的河南小伙，八年前随手入库的一个举动，挽救了一个北京母亲的生命，也挽救了她背后整整一个家庭。六年的等待，一千多公里的奔赴，一个跨越千里的拥抱，一句“对不起，我来迟了”。这世上最动人的相逢，从来都不是什么惊天动地的大场面。而是一个普通人的毫不犹豫，和另一个普通人的念念不忘。
浙江有个28岁的姑娘叫陈曦，在互联网公司做行政，2023年春天，单位组织献血，她
浙江有个28岁的姑娘叫陈曦，在互联网公司做行政，2023年春天，单位组织献血，她顺便留了8毫升血样，加入中华骨髓库，当时她没多想，就觉得万一能帮到人，也算积个德，谁能想到，这份随手种下的因，真结出了救人的果。2024年3月，浙江省红十字会打来电话，说她和一名15岁白血病患者配型成功了，非血缘配型成功率不到十万分之一，这概率跟中彩票差不多。电话那头的声音很郑重，陈曦握着手机的手有点抖，她知道，这等于把一个陌生少年的命攥在了自己手里。消息传回家，父母连夜从老家赶过来，红着眼圈劝她别去，网上那些“抽骨髓会瘫”“捐完就废了”的谣言听得他们心惊肉跳，怕独生女有个三长两短，以后结婚生子受影响。朋友们也劝，说这事儿风险太大，没必要拿自己的身体去赌，那阵子陈曦挺纠结，她也怕疼，也怕未知的后遗症。可一闭眼，她就想起红十字会说的那个孩子——才15岁，正该在操场疯跑的年纪，却只能躺在病床上等死。她没急着答应，也没直接拒绝，而是跑去省人民医院找血液科医生详谈，医生给她吃了定心丸：现在早就不用钻骨头抽髓了，用的是外周血造血干细胞采集技术，跟普通献血差不多，打几天动员剂，把骨髓里的干细胞“哄”到血液里，再从胳膊抽血分离就行。副作用顶多是几天骨头痛、低烧，一两周就恢复，不影响生育，更不会留后遗症，陈曦听完，心里的石头落了地，回去花了七天，天天给爸妈科普，终于磨得二老点了头。为了那场捐献，她提前三个月就进入了“备战状态”，奶茶咖啡全戒了，十一点前准时睡觉，每天慢跑五公里，推掉了所有出差和聚餐，生怕有个头疼脑热耽误了档期。2024年6月，她住进医院打动员剂。那针剂反应不小，浑身骨头像被钝器敲，头痛欲裂，体温飙到三十八度多，护士看她蜷着身子，问要不要停药，她咬着牙摇头：“不能停，那孩子等不起。”6月12日，采集正式开始，两根粗针头扎进胳膊，血液顺着管子流进分离机，再回输体内，循环往复四个小时，她僵着身子不敢动，连水都不敢多喝。最终，210毫升造血干细胞混悬液被小心封存，由专人乘最早一班飞机送往北京，那个叫浩浩的山东菏泽少年，在无菌舱里等来了重生的种子。浩浩的家在农村，为了给他治病，家里值钱的都卖了，亲戚借了个遍，跑了五家医院，听到的全是“等配型”，妈妈接到配型成功通知那天，当场跪在红十字会工作人员面前磕头。移植很顺利，浩浩在无菌舱熬了一个多月，终于能下地走路，他不知道恩人是谁，只在日记本上写：“等我好了，要见姐姐一面，长大了保护她。”2025年5月，在红十字会安排下，浩浩跟着爸妈来到杭州，机场出口，陈曦举着牌子等他们。一米八的大小伙子，瘦得像根竹竿，看见陈曦的瞬间，挣脱妈妈的手冲过去，一把抱住她，哭得浑身发抖。过了好半天，他抬起头，用袖子抹着眼泪，紧紧攥着她的手说：“姐姐，谢谢你救了我，我长大一定保护你，谁也不敢欺负你。”陈曦摸着他的头，眼泪止不住地掉，只说：“你好好长大，就是给姐姐最好的礼物。”这事被媒体报道后，网上一片暖意，很多人说，这才是人间该有的温度。也有不少网友受触动，去当地红十字会登记入库。其实，造血干细胞捐献没那么可怕，我国大陆地区已完成超万例非亲缘捐献，至今没出现过因捐献导致残疾的案例，真正难的不是技术，是打破偏见。很多人不是不想帮，是被谣言吓退了，我们当然不能道德绑架谁必须捐，但至少该尊重这些挺身而出的普通人——他们用几天的不适，换另一个人几十年的人生，这笔账，怎么算都值。陈曦和浩浩现在还常联系，浩浩会发微信说考试得了多少分，学校里谁调皮了；陈曦会寄书给他，叮嘱他别熬夜打游戏，他们不是亲人，却比亲人更懂生命的重量。这世上最动人的故事，往往不是惊天动地，而是平凡人在可以袖手旁观时，选择伸手拉一把。那个15岁的少年许下承诺，而28岁的姑娘用行动证明：善意从来都是双向的，你投之以木桃，我报之以琼瑶。当越来越多人愿意跨出那一步，那些在生死线上挣扎的家庭，才不会觉得孤立无援。
浙江一28岁女孩无偿捐献骨髓，救了一名15岁白血病男孩。没想到，男孩康复后见到她
浙江一28岁女孩无偿捐献骨髓，救了一名15岁白血病男孩。没想到，男孩康复后见到她，紧紧拉住她的手承诺道：“姐姐，我长大后一定要保护你！”主要信源：（澎湃新闻——杭州姑娘捐造血干细胞手臂被扎成“蜂窝”，正能量获十万点赞）2017年，浙江富阳的姑娘许艾菲接到了一通改变命运的电话。电话那头的红十字会工作人员语气谨慎，告诉她，她和一位远在天津的15岁白血病男孩配型成功了。这种非血缘关系的配型成功概率极低，只有几万甚至几十万分之一，就像在茫茫人海中精准地找到了另一片拼图。许艾菲几乎没有丝毫犹豫，当场就给出了肯定的答复。这个决定，让她与一个素未谋面的家庭紧紧联系在了一起。许艾菲生于1989年，从小就有颗柔软的心。从18岁成年那天起，她就开始坚持无偿献血，9年时间累计献血量达到了3200毫升。2009年，在一次献血过程中，她顺手多留了两管血样，加入了中华骨髓库。那时的她并未想过这份善意何时能落地，只是觉得，万一能救到人呢。这一等，就是八年。配型成功的消息传来时，许艾菲28岁，体重只有90斤出头。医生告诉她，由于受体是一位体重130斤的男孩，为了保证采集的造血干细胞数量足够，她必须在一个月内增重。对于一个爱美的姑娘来说，这并非易事。但她没有退缩，硬是开启了“反向减肥”模式。别人健身是为了瘦，她健身是为了胖。那段时间，她强迫自己大吃大喝，平时碰都不碰的五花肉，一顿能吃掉一大块。乳糖不耐受的她，为了补充营养，每天要灌下两升牛奶，喝到腹泻虚脱也不肯停下。与此同时，她每天骑行15到20公里，在杭州40度的高温下挥汗如雨，下班后还要加练力量和有氧。三个月下来，她硬是从90斤增重到了110斤，整个人变得结实了许多。正式采集前的准备工作同样充满挑战。为了将骨髓中的造血干细胞“动员”到外周血中，她需要连续四天注射动员剂，一共八针。这些药物带来了强烈的副作用，她的腰部像被重物碾过一样酸痛，夜里翻来覆去难以入睡。双臂因为频繁的抽血和注射，布满了针眼，她自嘲说自己的胳膊快成了“马蜂窝”。即便如此，她依然保持着乐观，没有半句怨言。2017年9月12日，采集手术正式开始。这不是传统认知里的骨髓穿刺，而是通过外周血分离技术进行。许艾菲的双臂被扎上粗大的针头，连接着血细胞分离机。血液从左臂流出，经过机器分离提取出造血干细胞后，剩余的血液再从右臂输回体内。整个循环过程长达5个多小时，她必须像雕塑一样保持固定姿势，不能翻身，不能乱动。因为喝了太多的水，膀胱憋得难受，但为了不中断采集，她硬是死死忍住。最终，198毫升承载着生命希望的造血干细胞混悬液被成功提取出来，由专人专车火速送往天津。在天津的医院里，15岁的男孩范子扬正躺在无菌移植舱内。此前，化疗让他受尽了折磨，头发掉光，体重骤减至80斤，连端碗的力气都没有。当这袋“生命种子”缓缓输入他的体内时，他的母亲在舱外早已泪流满面。移植过程并非一帆风顺，术后出现了排异反应，男孩一度高烧不退，陷入昏迷。但他心里始终记着那个未曾谋面的姐姐，靠着顽强的意志力挺过了最危险的时期。按照国际惯例，造血干细胞捐献遵循“双盲原则”，双方不能随意联系。许艾菲只知道男孩活下来了，便心满意足。她将这次经历写成文字发在网上，初衷只是为了科普，消除大众对捐献骨髓的恐惧。她详细记录了打针的疼痛、增重的艰辛以及采集的过程，告诉大家这并不像传说中那样可怕。没想到，这篇文章在网络上引发了巨大轰动，阅读量过亿，无数人被她的善举感动。浙江省造血干细胞捐献库的咨询电话因此激增十倍，许多原本犹豫的人因为她的一句“我没事，我很好”而鼓起勇气加入了志愿者队伍。一年后，在媒体的帮助下，两人终于在电视节目中实现了“云见面”。屏幕那头的范子扬虽然还有些瘦弱，但精神焕发。他红着眼眶，对着镜头里的许艾菲深深鞠了一躬，哽咽着说：“姐姐，谢谢你给了我第二次生命，等我长大了，换我来守护你。”那一刻，许艾菲的泪水夺眶而出。又过了几年，彻底康复的范子扬长成了一个高大结实的青年。他没有食言，带着父母从天津赶到浙江富阳。当他在人群中认出许艾菲时，激动得热泪盈眶，再次深深地弯下了腰。他说，姐姐是他的英雄，他不仅要在口头上承诺，更要用行动来守护这份恩情。如今的范子扬已经考上了大学，选择了医学相关专业。他说，是许艾菲姐姐让他明白了生命的意义，他也要像她一样，去救治更多的病人，将这份爱心传递下去。
2017年，浙江一28岁女孩无偿捐献骨髓，救了一名15岁白血病男孩。没想到，男孩
2017年，浙江一28岁女孩无偿捐献骨髓，救了一名15岁白血病男孩。没想到，男孩康复后找到她说："姐姐，我长大后一定要保护你！"这个女孩叫许艾菲，杭州富阳人，普通家庭出身，性格内敛，平时不多话。说起许艾菲走上捐献这条路，得从大学时候说起。那时许艾菲有个很要好的朋友，两人几乎天天在一起。后来那个朋友查出白血病，从确诊到离开，没有拖多长时间。许艾菲去医院探望过几次，看着朋友身体一天不如一天，自己却什么忙都帮不上。那段经历在许艾菲心里落了根，此后许艾菲开始定期无偿献血，18岁起几乎每年一两次，没有中断过。2009年，许艾菲在一次献血时，工作人员提到可以留血样加入中华骨髓库，只需多抽两管血。许艾菲没多想，点头同意了。那一刻对许艾菲来说再普通不过，签个字，伸出手臂，没有任何仪式感。但许艾菲自己不知道，这个不经意的举动，八年后会改变另一个人的命运。2017年5月2日，许艾菲接到浙江省骨髓库打来的电话，对方说许艾菲与一名15岁的天津男孩初步配型成功，问许艾菲是否愿意捐献。电话里，许艾菲愣了一秒，脑子里转过的第一个念头是：真的轮到我了？很多人一听"捐骨髓"，第一反应是"抽脊髓"，觉得会伤身体，留下后遗症。许艾菲也有这个顾虑，挂了电话之后查了一整天资料，搞清楚现代造血干细胞的采集是从外周血中提取，根本不需要穿刺脊椎。弄明白这些，许艾菲把情况告诉家人，决定捐。为把体重控制在达标范围，许艾菲每天骑行20公里。9月8日开始，许艾菲连续4天每天注射两针动员剂，让骨髓里的造血干细胞大量释放进入外周血。注射之后浑身不舒服，喉咙发热、手臂酸涨，针眼密密麻麻，每天睡眠不足4小时。就这样熬了四天，一针没落下。"爱人者，人恒爱之。"许艾菲大概没想过用这话来描述自己，但她做的事本就是这个样子。9月12日，许艾菲在浙江省中医院完成采集，历时超过5小时，共提取198毫升造血干细胞混悬液。采集结束，许艾菲还附上一封手写信，告诉对方自己15岁时还在念初中，希望男孩好好康复，日后来杭州玩，叫她一声姐姐就够了。当天晚上，这份细胞液被送往天津。远在天津的男孩叫种发展，2001年出生，父母务农，家里因治病已经欠下不少外债。移植之后，种发展身体慢慢有了起色。种发展通过红十字会给许艾菲寄了信，话不多，但每一句都很重。种发展的母亲也单独写了信，反复道谢，说感激说不清楚，就一遍遍写"谢谢"。许艾菲把这些信都留着，一封没扔。捐献期间，许艾菲把打针和采集的过程在网上直播了一部份。手臂上密集的针眼，采集时静静坐着的样子，就这么传了出去。《人民日报》等媒体随后报道，不少人称许艾菲为"浙江最美小姐姐"。许艾菲后来说，直播不是为了出名，是想让大家看见捐献没那么可怕，打消一些人心里的顾虑。许艾菲自己的身体恢复很快，半个月左右基本正常，此后被评为"浙江好人"，也成了造血干细胞捐献的宣传大使，时不时去讲自己的经历，推动更多人加入骨髓库。2018年，在媒体协调下，许艾菲前往天津探望种发展。种发展看着眼前这个人，意识到就是那位素未谋面的"浙江志愿者"时，愣了好几秒，眼眶慢慢红了，说出了那句让许艾菲没想到的话："姐姐，我长大后一定要保护你！"许艾菲后来说，听到那句话，眼泪没憋住。种发展出院后说，将来有机会一定要献血，把这份好意再传下去。两个素不相识的人，因为一次配型，从此多了一个亲人。
2017年，浙江一28岁女孩无偿捐献骨髓，救了一名15岁白血病男孩。没想到，男孩
2017年，浙江一28岁女孩无偿捐献骨髓，救了一名15岁白血病男孩。没想到，男孩康复后找到她说："姐姐，我长大后一定要保护你！"许艾菲看到那封来自天津的信时，坐在床边哭了很久。信纸是男孩自己写的，字迹稚嫩，字里行间说，治疗几乎把家里压垮，许艾菲的出现让全家看到了希望。最后一句话让许艾菲反复读了好几遍：姐姐，我长大后一定要保护你。事情要从2009年说起。那年许艾菲还在读书，参加献血活动时看到中华骨髓库的宣传材料，填表留下约10毫升血样，成为一名普通的造血干细胞志愿者。许艾菲心里没有想太多，只是觉得多一个血样，有人配得上就好。非血缘关系之间的HLA分型配对概率极低，她也明白自己大概率不会接到电话。就这样，入库这件事在许艾菲的生活里安静放了八年。中华骨髓库能让许艾菲与一名天津少年相遇，背后是国家层面数十年的制度积累。1992年原卫生部批准中国红十字会建立非血缘关系骨髓移植供者资料检索库，早期只有少数省级血液中心参与，进展缓慢。1996年，上海志愿者孙伟完成该库首例捐献。2001年12月，中央编办批准成立中国造血干细胞捐献者资料库管理中心（CMDP），正式采用分子生物学方法进行HLA分型，统一负责全国宣传、配型检索与移植服务。正是这套国家级平台，让许艾菲这份八年前的血样可以被调取匹配。2017年5月7日，中华骨髓库浙江省分库打来电话，告知许艾菲和一名15岁男孩初配相合。工作人员说话很谨慎，因为历史上有人在后续环节退出，一旦患者已经进入清髓阶段，捐献中断会造成极其严重的后果。许艾菲当时在杭州普乐科技有限公司工作，听完电话没有提任何条件，心里想的只有一件事：患者已经在等了。2006年以后，国内多次出现捐献者临时反悔的情况，部分案例发生在患者清髓之后，带来的风险让患者家属陷入绝境，也引发了社会对志愿捐献道德责任边界的讨论。2017年《志愿服务条例》发布，进一步规范组织管理，推动知情同意书细化与全程志愿者服务支持。许艾菲在接到电话后直到采集完成，始终没有退出，从2009年入库到2017年走上采集台，整整八年她没有改变过当初那个简单决定。2017年9月8日，许艾菲到浙江省中医院开始连续注射动员剂，腰酸乏力，心里也不轻松。采集当天两只手臂分别进针，躺在机器旁超过5小时不能随意移动，血液经分离设备提取造血干细胞后，其余成分回输体内。198毫升造血干细胞混悬液当天被送往天津。许艾菲后来把整个捐献过程写下来发到网上，没有渲染伟大，只是描述打针、采血、手脚发麻这些细节，很多人看完才知道所谓捐骨髓通常并不需要从骨头抽髓，而是外周血采集。浙江省红十字会记录显示，许艾菲是中华骨髓库第6735例、浙江省第364例造血干细胞捐献者。俄国作家列夫·托尔斯泰写过："只有当你把别人的痛苦当作自己的痛苦时，你才是真正的人。"许艾菲2009年留下那份血样时并不知道会不会用到，但当天津那个少年正在等待的消息传来，许艾菲做了那个简单的选择。
