文|避寒

编辑|避涵

日本这个夏天很不好过，琉球那边接连出事。

6月底一批冲绳学者、作家、企业从业者跑到北京通州祭祖，7月26日宜野湾市又有约1000人集会喊出"忍耐已经超出极限"，紧接着美军按计划把部署在鹿屋基地的海马斯多管火箭系统撤走。

琉球人对被推向前线这件事已经受够了，日本政府精心搭建的"西南前哨"叙事正在出现裂缝。这不是几起孤立的插曲，而是琉球问题正从历史层面走向现实层面。

2026年6月底，一批冲绳民众组团来北京通州张家湾。目的很明确，就是给600多年前埋在这里的琉球国先人扫墓。带队的知念宇志说了一句话："追根溯源、寻根问祖仿佛成为禁忌。"这句话戳中了要害。

比起2023年冲绳知事玉城丹尼的官方访问，这一次的分量更重。来的不是官员，是普通民众和知识界代表。官员访问日本政府还能装聋作哑，普通人的寻根之行没法拦，也没法用外交辞令搪塞过去。

通州张家湾这片琉球国墓地遗址不是普通墓地。据当地专家介绍，这里埋葬着清朝时期病故在北京的琉球国贡使、官生、陈情使、都通官等14人。中琉朝贡与册封关系从明洪武五年（1372年）开始，一直持续到1875年日本强行切断琉球与清朝的联系。

日本吞并琉球的手段极其粗暴。1879年，日本单方面搞"琉球处分"，用武力废除了存续数百年的琉球王国。琉球使臣林世功、向德宏在北京以死谏方式哭请出兵，血书至今保存在史料里。

从1907年起，冲绳学校推行"方言札"制度，说琉球语的学生脖子上要挂羞辱牌，世代相传的姓氏被强行改成日本式。

这些被反复打压的文化符号，在2026年6月底的北京通州集体亮相。日本教科书里写不出来的历史，就这样被琉球人自己走出来了。

紧跟着，6月27日至28日，第五届琉球·冲绳学术问题国际研讨会在北京大学百周年纪念讲堂举办，近百名中国和琉球专家学者参加。中国社会科学院日本研究所所长杨伯江在会上明确表示，日本持续加速对琉球的军事化部署，搅动东亚地区局势紧张。

北京大学历史学系教授徐勇的观点更犀利："当今日本的新型军国主义在本质上与战前日本军国主义元素相同，其前后传承的催化剂就是基于琉球群岛的得失。"

同一时段，《人民日报》整版刊出《琉球：跨越百年的苦难与抗争》，作者是中国社会科学院日本所研究员。这不是普通的学术文章，是官方媒体最高级别的一次集中发声。

2026年7月26日，冲绳县宜野湾市发生了一件让东京很难堪的事。约1000名各界民众参加集会，宜野湾市议会和当地经济团体联合发表声明，要求日美两国政府明确驻日美军普天间机场的归还期限。

声明里最扎眼的八个字是"忍耐已经超出极限"。这不是激进团体的口号，是宜野湾市议会和地方经济团体的集体表态，级别相当高。

宜野湾市长佐喜真淳说得更明白："日美两国政府就归还普天间机场达成协议至今已过去30年，照这样下去，即使再过40年，机场也可能继续存在。"他这话什么意思？就是不信东京，也不信华盛顿。

普天间机场是什么概念？被称为"世界最危险的基地"，占着宜野湾市四分之一的黄金地段。战机每天在头顶轰鸣，直升机掉零件是家常便饭。

1996年，日美两国就归还普天间达成协议，30年过去了，基地纹丝没动。方案从"搬去县外"偷换成"县内搬迁边野古"。2019年冲绳全县公投，超过70%的民众反对边野古填海造地。

宜野湾市这次准备把要求直接递到日本首相官邸、防卫省和美国驻日本大使馆。这个动作的政治含义很清楚，冲绳地方政府开始越过东京，直接跟华盛顿对话。

冲绳的怨气不是一两天积累的，冲绳仅占日本国土面积的0.6%，却集中了全日本约70%的驻日美军专用基地。据日本冲绳县统计，从1972年到2023年，驻日美军及军属在冲绳共犯刑事案件约6200起，其中不乏杀人、强奸、抢劫等恶性案件。

再看6月23日高市早苗到冲绳出席"冲绳全体战殁者追悼仪式"这一幕，情况就更清楚了。

她的演讲现场直接被抗议声浪淹没，"反对战争！""守护宪法第9条！""去向24万人道歉！""滚回去！"5分30秒的现场视频后来传上X，播放量近百万。高市回应记者提问时说了一句让冲绳人更火大的话："我在致辞，没听清他们喊什么。"

日本共同社当天的稿件写得四平八稳，只说高市"强调努力实现和平"。官方放出来的视频，抗议声被削、被压、被剪。倒是网络媒体《ABEMA TIMES》没装，标题直接上——"高市演讲遭狂轰滥炸般的嘘声"。这次冲绳人没让东京把场面糊弄过去。

海马斯是什么？M142高机动多管火箭系统。一个发射箱能装6枚射程42公里的火箭弹，或者1枚射程300公里的ATACMS陆军战术导弹。这东西一部署到冲绳周边，性质就变了。

按照日本防卫省和美军的原计划，海马斯在6月下旬至7月初的"勇敢之盾"演习和9月的"东方之盾"演习美日联合训练期间，临时部署在鹿儿岛县鹿屋基地。

日本防卫省当时说得很小心："部署期间不进行实弹射击训练。军演结束后，装备要从鹿屋基地撤走，存放在驻日美军基地。"

7月初"勇敢之盾"演习一结束，海马斯就按流程撤了。这一撤，把日本的"西南前哨"剧本演得有点尴尬。因为海马斯来去匆匆，说明什么？说明日本国内根本容不下长期部署，也说明冲绳、鹿儿岛这些地方的民众抗议是真管用的。

对比一下2025年9月的先例。

当时美军首次将"堤丰"中导系统临时部署在山口县岩国基地，射程1800公里，理论上覆盖东亚大陆大部分地区，中俄外交部当时都反应强烈。11月17日，美军把堤丰撤了，这次海马斯的部署和撤离，走的是同一个套路。

日本本来打的算盘是这样：先临时部署一次，让公众和舆论"适应"，再借下一次演习延长部署时间，最后变成事实上的永久驻扎。这是典型的温水煮青蛙，但冲绳人不吃这一套。

高市早苗政权推动2026财年防卫预算突破9万亿日元，创历史新高。

大量资金被砸向西南诸岛。她推动修订"安保三文件"，计划在冲绳部署新型反舰导弹和防空系统。石垣岛部署了美军的NMESIS无人反舰武器系统，与那国岛部署了防空导弹和电子战部队。日本想把琉球群岛变成"军事堡垒"的意图已经不加掩饰。

冲绳民众很清楚这套操作意味着什么。

二战冲绳战役中，日军强迫平民用竹枪对抗美军坦克，下达"玉碎令"让约15万平民成为炮灰。战死于日军逼迫和屠杀的冲绳平民，比死于美军炮火下的更多。这段历史冲绳人一直没忘，今天东京又要把冲绳推向前线，冲绳人怎么可能同意？

玉城丹尼的处境也能说明问题。5月24日，玉城丹尼在冲绳市支持者集会前收到一封威胁邮件，内容包含"要杀死玉城知事"等表述。

他长期反对普天间基地搬迁至边野古，多次成为网络攻击和恐吓对象。一个县级地方长官因为反对军事化被威胁到这个程度，日本国内的舆论环境已经不健康。

北京通州的祭祖活动，是文化和历史层面的正本清源。宜野湾一千人的集会，是现实层面的民意反弹。海马斯的撤离，是美军军事部署碰到实际阻力。

三条线索交织在一起，构成的是同一件事——琉球问题正在从历史议题变成现实议题，从中国的单方面表态变成琉球人自己的行动。

高市早苗当然不会承认这一点，她还在推9万亿日元的防卫预算，还在念叨"台湾有事就是日本有事"，还在冲绳部署新型武器。但冲绳的声音已经压不住了，宜野湾市议会那句"忍耐已经超出极限"，不是气话，是实打实的政治动作。

日本这次的心态确实有点崩，因为它发现，琉球问题不再是关起门来自己处理的家务事。琉球人自己要发声，中国官方媒体也在整版发声，联合国人权理事会那边还有过冲绳知事的演讲记录。这几股力量原本各走各的，现在开始形成合力。

赴京祭祖只是一个开头，真正的动作还在后面。

9月的联合国人权理事会、9月的"东方之盾"演习、后续冲绳民意的持续发酵，每一个节点都可能有新的变量，这场围绕琉球的博弈才刚刚开始。

本文核心事实参考以下权威媒体公开报道：

· 新华网《冲绳民众集会要求明确普天间机场归还期限》（2026年7月26日）

· 中新网《日本冲绳县宜野湾市民众集会要求明确普天间机场归还期限》（2026年7月26日）

· 人民网《琉球跨越百年的苦难与抗争（深度聚焦）》（《人民日报》2026年6月23日18版）

· 观察者网《第五届琉球·冲绳学术问题国际研讨会在京举行》（2026年7月2日）

· 人民网《冲绳反战民众仪式现场抵制高市早苗》（2026年6月24日）