聊到2026年夏天这场仗，我们的感受挺复杂。俄乌两边都憋着一股劲，谁也不肯先眨眼。

基辅头顶上导弹三天两头往下掉，俄罗斯那边的炼油厂、油库也天天见火光。这已经不是拼谁能赢，而是拼谁能撑住。老百姓夹在中间，最惨。

这种消耗战打下去，看不到头。先说基辅这一晚。

凌晨时分，一串闷响把整座城市炸醒。

玻璃碎了一地，防空警报紧跟着拉响。乌克兰空军在公开频道紧急提醒市民，俄军弹道导弹已经压过来了。可警报再快也快不过导弹。

几分钟之内，基辅好几个区又传来新的爆炸声。冲击波把居民楼的窗户震得稀碎，一些老房子外墙也裂开了口子。

乌克兰国家紧急服务部门后来通报，这一轮至少8人受伤。其中有个11岁的男孩，脸上、胳膊上被玻璃碴子划出好几道口子。

伤势重的4个人，救护车直接拉去了基辅市立临床医院。剩下几个在现场处理完就没大碍了。

数字看着不算大，可对那个小男孩来说，这一夜够他记很久。战争留下的伤，从来都长在具体的人身上。被砸的地方也不少。

斯维亚托申区一栋居民楼直接被打中，中间几层楼板塌了下去，楼梯间也毁了。第聂伯罗区街边的小店和停在路上的私家车都有损失。

索洛米扬斯基区一栋办公楼烧了起来，消防队忙了好几个钟头才把火压下去，楼里的办公室基本报废。市长克利奇科当晚一直在社交平台上发抢修进展。

俄罗斯国防部在7月12日早上的例行记者会上，直接承认这轮空袭是自己干的。俄方发言人说得挺明白：夜里用了陆基远程导弹、空基高精度武器，加上一大批攻击无人机，对乌克兰境内多个军事目标搞了联合打击。

俄方重点强调，主要打的是基辅市里跟乌克兰国防工业挂钩的企业。特别是那些造中远程无人机、存无人机的车间和库房。

俄方还把手伸到了敖德萨州。切尔诺莫斯克港和伊兹梅尔港都被列入了打击清单。

俄方声称这两个港口一直被乌方拿来转运外部援助的军事物资和油料。挑这两个港口下手，俄军心里有算盘。

黑海航线一断，援助进乌克兰就得绕陆路，成本和风险都要抬高一大截。至于俄方说的目标全部命中，外界几乎没法独立核实。

再看俄罗斯本土这一晚，日子也不好过。俄国防部通报，夜里防空部队一共拦下并击落178架乌克兰固定翼无人机。

地点撒得特别开：布良斯克州、卡卢加州、罗斯托夫州、斯摩棱斯克州、特维尔州、莫斯科州、克拉斯诺达尔边疆区都有。克里米亚半岛、亚速海水面、黑海上空也各自击落了一些。

乌军对这数字没吭声，国际媒体也去不了现场，真实情况打问号。

178架这个数字，放到几年前想都不敢想。2022年冲突刚开打那阵子，乌军手里的远程无人机根本凑不出这么大规模。可到了2026年，乌方已经把国产无人机产业链搭了起来。

从沿海到内陆，从简易木壳机到长航程喷气式，五花八门都有。一夜就能撒出上百架，说明乌军把俄防空的缝隙摸得挺透，也说明基辅铁了心要走不对称打击这条路。

算笔时间账，这次袭击距离上一轮俄军对基辅的大空袭，只隔了两天。上一轮打完，4名平民没了，15人受伤。

好几栋居民楼和商铺到现在还没修完，脚手架还挂在外墙上。

最近几周，俄军敲打基辅的频率明显往上走。

从早先偶尔来一发，变成一周好几次密集空袭。这座城市白天勉强维持秩序，一到晚上就得往地下钻。扎波罗热那边更难受。

俄军航空兵近日一次空袭里，往市区投了好几枚重型滑翔炸弹。这东西威力大得吓人，市中心被打得一片狼藉。

多栋多层建筑塌了或者严重受损，街上碎砖头、水泥块、钢筋到处都是。路边停的汽车不少被掀翻，或者干脆烧成了空壳。

滑翔炸弹便宜、射程远、装药足，俄军这两年用得越来越顺手，乌军前线城市对它头疼得很。乌方通报，这次袭击至少1人死亡、29人受伤，其中2个是孩子。

救援人员在废墟里翻了好几个小时，找可能被埋在下面的人。一支警犬队被调过来帮忙搜救。应急队伍在市区6个地方同时作业。

消防队分头灭火，浓烟从居民楼和行政大楼里往上冒，天都熏灰了。清理时排爆人员还挖出一枚没炸的航空弹，用平板车小心运出了人口密集区。

扎波罗热让人揪心的还不只是天上。地面威胁也越来越近。市长在近期一次记者会上透露，俄军地面部队已经推到距离市区不足20公里的位置。

乌军在个别方向组织了反击，短暂拖住了俄军脚步，可空袭强度反而在往上加。

城里还有几十万居民，很多是没条件走的老人和孩子。对他们来说，地面进攻的威胁一天比一天真切。扎波罗热市西南大约50公里，还坐着一座扎波罗热核电站。

这是欧洲装机容量最大的核电站，目前在俄军控制下。国际原子能机构已经多次呼吁双方保证核电站运行安全。

可周边区域还是时不时传出零星交火和无人机活动的报告。这座核电站相当于悬在整个欧洲头顶的一把刀，一旦出事，谁都担不起责任。

这也是国际社会盯扎波罗热盯得那么紧的原因。

东部顿涅茨克地区的克拉马托尔斯克也没躲过。

地区州长瓦迪姆·菲拉什金说，俄军往这座城市投了7枚航空炸弹，4人死亡、至少9人受伤。州长指责俄军故意瞄准平民居住区，认为这种打击说不出任何军事道理。

克拉马托尔斯克这几年一直是顿巴斯方向乌军的重要后方支撑点。俄军对这里从来没放松过，每挨一次炸，几乎都要搭上平民的命。

俄罗斯国防部随后放出了几段新的作战视频。俄方声称空天军用FAB-500型航空炸弹搞了多次精确打击。

一段视频里，顿涅茨克州马亚基地区的一处渡口被击中后燃起大火。另一段据说拍在哈尔科夫州，扎卡罗沃地区乌军第159独立机械化旅的一处部署点被4枚炸弹命中。

俄方还说，哈尔科夫州鲁布佐耶附近乌军的一个无人机指挥所也被端掉了。这些视频真伪，外界很难独立核实。

乌军也在亮成绩单。乌克兰军方7月11日宣布，其无人机部队在亚速海水域击中了更多俄方目标，还点燃了2艘俄方油轮。今年以来，乌方对俄罗斯本土炼油厂和燃料储存设施的持续敲打，已经传导到了俄国内的能源供应上。

多个州报告汽油短缺，加油站门口排长队的画面老上新闻。一些地方已经搞燃油定量配给，优先保农业和紧急服务。

这种压力一旦全国铺开，就不只是军队的事了。

国际这边也有新动静。美国总统特朗普近期公开表态，华盛顿会允许乌克兰在本土生产爱国者防空导弹系统。这一步分量不轻。

以往乌军的爱国者拦截弹用一发少一发，只能省着打。如果本土能造，防空的底气就完全不一样了。

当然，核心部件和技术能不能顺利转移过去，欧洲国家配合到什么程度，还得看后续几个月怎么走。这张牌，也在改变谈判桌上的筹码分布。

乌克兰总统泽连斯基跟特朗普通话时，重点讲了乌方用无人机打俄方后勤节点的成果，认为这种打法为乌克兰争到了一定主动。从基辅的角度看，无人机是眼下最划算的一张牌。

造价可控、损失得起、还能打到对方腹地。这也解释了为什么一夜之间能撒出去178架。战场上算账的逻辑，就是拿有限的钱换最大的效果。

俄乌之间的空中厮杀已经变成一种新常态。导弹和无人机几乎每晚都在两国天空里飞。

冲突的波及范围早就越过了东部前线，后方的城镇村庄都活在警报声里。基辅一夜挨炸，俄罗斯本土一夜挨178架无人机。

这样的场面短期内还会反复出现。对老百姓来说，最盼的还是早点停手。可从眼下双方的架势看，这一天什么时候到，谁心里都没数。