今天下午翻了几条新闻，又看了开封公安发的通报，还有蓝天救援队在群里发的搜救简报。小宇是6月10号傍晚不见的，不是天快黑的时候，是太阳还亮着，大概六点半多。他家在杏花营街道陇海四路西头，那地方现在挺乱的——一边是刚拆完还没建的新房地基，一边是还没收的麦田，中间夹着一段运粮河。铁丝网围栏缺了个口子，离河岸就十几米远。附近没装监控，最近的一个在村口，离出事那院子足足一公里多。

家里人发现孩子不见，不到十分钟就报了警。警察晚上七点就到了，蓝天队八点下水，拉网搜了十个小时。他们用声呐扫过河段，钻进玉米地挨个摸灌溉渠，把旁边废弃砖窑和三口老井都查了一遍。街道办也组织人去附近五个村敲门问，登记了127户。这些事都是公开写的，不是我瞎猜。

但有些地方真没法搜。比如安置房没门牌号，夜里黑得伸手不见五指，手电照出去全是影子。田里刚打过农药，人不敢多待，也不敢乱挖。有口机井盖子是木板搭的，风一吹就晃，谁也不敢贸然下去。这类地方，在兰考、沈丘以前找走失孩子时，平均占掉搜寻时间的四成以上。

这几天网上老提安徽岳西那个案子。其实两件事真挺像：都是过渡安置点，都看不见监控，都没人看见孩子怎么走的。不是大家疑神疑鬼，是连续两次，孩子在自家门口，连个影子都没留下。你再翻翻政策文件，小宇家这片区，三年没进过“平安乡村”视频升级名单，连补盲计划都没排上号。

孩子爸妈干的事，我觉得比哭喊实在。他们找水利局商量，先把上游闸口调小，让水流慢下来，水位降一点，好一段一段摸。又给街道写了建议书，列了六条——补围栏缺口、装三个监控探头、安两块警示牌、给井口加锁、配应急灯、再培训几个邻居当看护员。他们连“算命说在东边”这种消息都拦住了，说必须警察确认才发。

技术上其实早有解法。郑州经开区去年在安置区试点过，五百米内全装上智能摄像头，带人脸识别和越界报警，坏了自动报修。机制上也有现成的，兰考那边搞过“黄金一小时”响应，网格员、派出所、救援队用一个APP同时接单，失踪孩子的照片和特征能直接推送到周边两公里所有联网摄像头里。连村里大妈都能拿着手机看哪扇门开了、哪条小路进了人。

文化上也试过。兰考让家长和网格员一起签“看护承诺卡”，谁临时走开，得写清楚让谁接着盯，打谁电话，卡要贴在门后。社区季度检查，不光查卫生，也查这张卡填没填、填对没填。不是喊口号，是真落实到纸面上。

小宇还没找到。搜救还在继续，水里、地里、房子里，每天都在查。但查着查着，大家慢慢看清了一件事：不是孩子跑得太快，是围栏太松、监控太远、路灯太暗、名单太长却没他的名字。

他家院子不大，门口那块地，扫一眼就能看清。

可就是没看见。