父亲投江，哥哥投江，姐姐自缢，母亲病逝。十八岁前后，吴贻芳接连送走至亲，自己也一度不想活了。

可七十多年后，她的名字留在中国教育史上，也留在《联合国宪章》的签字页上。撑住她的，起初只是一句话：家里还有人需要她。

一八九三年，吴贻芳出生于湖北武昌。父亲吴守训做过地方官，家里生活尚可，却仍按旧规矩教养女儿：缠足、学女红，读书并不重要。

姐姐吴贻芬执意求学，姐妹俩才获得进新式学堂的机会。吴贻芳先后在杭州、上海、苏州读书，放开缠过的脚，开始学习英文。

门刚打开，家却塌了。

父亲因公款问题陷入绝境，于一九〇九年前后投江身亡。经济来源断绝，吴贻芳不得不中断学业，跟随家人辗转生活。

数年间，哥哥又因生活压力和家庭冲突投江，患病的母亲经不起接连打击，很快去世。姐姐把哥哥的死归咎于自己，在料理母亲丧事期间自缢。

父亲、哥哥、姐姐都选择了自杀。

十几岁的吴贻芳几乎顺着同一条路走下去。姨父陈叔通把她和家中老人接走，提醒她：祖母和妹妹还在，她不能撂下她们。

她留下了。

这不是一个豪迈的决定。那时的她没有事业，也看不见几十年后的自己，只知道第二天还得照料家人，还得把中断的书重新读起来。

在陈叔通帮助下，她进入杭州弘道女中，后来到北京任教。一九一六年，二十三岁的吴贻芳考入金陵女子大学，成为这所学校最早的一批学生。

她入学较晚，缺下的课程不少，只能一点点补。三年后，金陵女大首届五名本科毕业生完成学业，吴贻芳名列其中。

新的门又开了。

一九二二年，她赴美国密歇根大学深造，主攻生物学。一九二八年取得博士学位后，她没有留在美国，而是回到南京，出任金陵女子大学校长。

这一年，她三十五岁。

当时金陵女大的办学权正逐步交到中国人手中。吴贻芳成为学校首任中国籍校长，此后掌校二十余年，把“厚生”二字落实到课程、师资和社会服务中。

她解释“厚生”，不是只让自己过得好，而是拿出智慧和能力帮助别人，使社会受益，也使自己的生命更加充实。学生除了读书，还要走进乡村，参与医疗、教育和社会调查。

她儿时失去的东西，开始以另一种方式回来：没有完整的家庭，她便守着一所学校；没能靠亲人替她挡风，她便替一批批女学生争取读书和立身的机会。

可校园很快又被战火打断。

一九三七年全面抗战爆发，金陵女大西迁成都。吴贻芳先安排师生和学校物资撤离，自己留到后面才离开南京。

到了成都，校舍、经费都紧张，课却没有停。学生一面上课，一面参加难民救济、战时服务和乡村工作。

她守住的不只是一张课桌。

一九四五年，吴贻芳作为中国代表团成员赴美国旧金山，参加联合国制宪会议。中国代表团在《联合国宪章》上签字时，她是签署宪章的女性代表之一，也是最早落笔的女性签署者。

从差点放弃生命的少女，到《联合国宪章》签署者，她走了三十多年。

新中国成立后，吴贻芳留在大陆，继续从事教育和社会工作，曾任江苏省教育厅厅长，并担任全国人大代表、全国政协委员等职。她关心的仍是学校、教师和学生。

她终身未婚。早年要照顾祖母和妹妹，后来又把大部分时间交给求学、办学和公共事务，婚姻始终没有进入她的生活。

但她并不反对婚姻，也常为师生证婚。对她而言，未婚不是一个供人猎奇的标签，而是几十年生活选择留下的结果。

一九七九年，八十六岁的吴贻芳获得密歇根大学授予的“和平与智慧女神奖”。她在致辞中说，这份荣誉不只属于个人，也属于祖国、人民和中国妇女。

一九八五年十一月十日，吴贻芳在南京逝世，享年九十二岁。金陵女大的校史档案里，首届毕业生名单和历任校长名录上，都留着同一个名字——吴贻芳。

参考资料：

1. 江苏省地方志编纂委员会：《江苏省志·教育志》，江苏古籍出版社。 2. 南京师范大学校史馆：吴贻芳生平及金陵女子大学校史资料。 3. 中国大百科全书出版社：《中国大百科全书·教育》“吴贻芳”条目。 4. 联合国中文网站：《联合国宪章》及一九四五年旧金山制宪会议相关资料。 5. 新华网、人民网有关吴贻芳与《联合国宪章》签署历史的纪念文章。