1974年，南京一名女护理在防疫站遇害后被侵犯。警方从她体内，取出几根黄而泛白的毛发。这时，护理男友来自首：“是我做的！”谁料，警方却瞪着他，怒喝道：“你撒谎！”
1974年10月的一个秋夜，南京城郊防疫站发生了这起惨案。被害的是22岁的护士王兰兰，当晚她在值班，尸体被发现时已经遇害，现场还留下了侵犯的痕迹。警方勘查后，从她体内提取到几根黄白色的毛发，经过法医鉴定，确认来自一个白化病患者。这线索一出，案子侦破方向立马变了。
就在警方忙着找线索时，王兰兰的男友范民突然跑去公安局，说自己是凶手。可他的供词漏洞百出，说是用绳子勒死的，但现场凶器是铁丝；还说当晚没离开防疫站，可同事证明他早就下班回家了。警方一分析，觉得这家伙压根不像真凶，直接否了他的自首。
接着，警方把重点转向全市有白化病的人。经过大范围排查，他们锁定了哈尔滨来的逃犯钟涛。这家伙有盗窃和抢劫的前科，长得高瘦，头发和皮肤因为白化病都泛白，跟毛发特征完全吻合。警方费尽心思，在一间破旧出租屋把他抓到手。面对指纹和毛发的证据，钟涛扛不住了，交代了全部罪行。
钟涛说，那晚他肚子疼，想偷点药，翻窗进了防疫站二楼厕所，被值班的王兰兰撞见。为了不让她喊人，他用铁丝勒死了她。之后，他一时冲动，侵犯了尸体，然后跑了。真相大白，范民的自首不过是想用死来逃避失去女友的痛苦。
王兰兰是防疫站的护士，年轻漂亮，工作上特别认真，同事和患者都挺喜欢她。她跟男友范民感情很好，俩人正打算结婚。范民是个老实上班族，性格有点内向，对王兰兰特别好，出了这事他整个人都崩溃了。钟涛就完全不一样了，哈尔滨来的流窜犯，靠偷抢过日子，因为白化病特征明显，走到哪都容易被人记住。
这案子交给了南京公安局的老警官朱南。这人破案经验丰富，一接到案子就带着队伍细细勘查现场。他们发现厕所窗户上有脚印，地上还有煤渣，说明凶手是从外面翻进来的。现场还提取到了指纹和脚印，跟防疫站的人都不匹配，朱南判断凶手是个外来人，身高大概1米8，20多岁。
一开始，范民的身高年龄有点像，警方怀疑过他。可他有不在场证明，供词也对不上，朱南觉得这自首不靠谱，决定放一边。法医鉴定出毛发来自白化病患者后，范民彻底被排除，警方开始查全市符合这特征的人。几千份档案翻下来，终于找到了钟涛的指纹匹配。
钟涛是个通缉犯，警方查到他可能藏在南京，就展开了全城搜捕。最终在一间破屋子里把他抓住，现场还有跟脚印吻合的鞋子和煤灰。证据摆面前，他没法抵赖，只能认罪。
钟涛交代，那晚他肚子疼得受不了，想着防疫站有药，就踩着煤堆翻窗进了二楼厕所。没想到王兰兰正在值班，发现了他。他怕她喊人，一慌之下拿铁丝勒死了她。杀人后，他兽性发作，侵犯了尸体，然后赶紧跑了。整个过程没啥复杂的动机，就是临时起意加上一步错步步错。
范民的自首其实挺让人心酸。他得知王兰兰死了，觉得自己活着也没意思，想认罪了结一切。警方看穿了他的心思，没冤枉他，也没放过真凶钟涛。这案子破得挺扎实，靠的是证据说话。
这事在当时闹得挺大，大家都觉得王兰兰死得太惨，对钟涛这种人渣恨得牙痒痒。警方硬是把案子查清楚，也让不少人松了口气。王兰兰的家人最受打击，尤其是她妈，天天抱着女儿的东西哭，社区还专门办了悼念活动，大家都来送花。
防疫站后来也学乖了，夜里加了巡逻，窗户上装了铁栏杆，怕再出这种事。社会上议论纷纷，有人感慨好人没好报，有人觉得警方真给力，总之这案子让大家心里都挺沉重。
这案子看着简单，其实挺值得琢磨。钟涛这种人，生活本来就乱七八糟，走到哪祸害到哪，可王兰兰只是个普通护士，踏实工作却碰上这种飞来横祸。范民的自首也让人唏嘘，感情深到宁愿背锅，可惜帮不上真相。警方没被假自首忽悠，靠证据揪出真凶，挺硬气。
再说社会层面，当时治安没现在这么严，这种流窜犯防不胜防。防疫站那种地方，本来是救人的，结果成了犯罪现场，多少有点讽刺。这事提醒大家，坏人不会挑地方下手，安全真得靠自己多留心。