赛考斯和他的家庭:回到美国小镇,赛考斯家中一柜中国礼物,心却牵挂毛乌素那片绿海。
赛考斯,本名罗纳德·萨科尔斯基,他不是富豪名流,只是美国宾夕法尼亚州一名普通退休中学历史教师,一家人安安稳稳生活在匹兹堡东郊的普拉姆小镇,一栋住了三十多年的朴素两层住宅,便是他的家。
可你推开门,会愣一下。
客厅墙上挂满家庭合影,中间一行手写字:“家庭,是我们故事开始的地方;生活,把我们带到意想不到的地方;爱,把我们带回家。”妻子芭芭拉,46年婚姻,4个孩子,8个孙辈。日子过得踏实、暖和,炉火常年烧着。
他打算在家中专门留出一处柜子,存放来自中国的礼物。
上面摆着一幅十字绣,绿叶围住地球,和平鸽绕着飞,绣着“同一个地球,同一个梦”。两双鞋垫,一双绣“念念不忘”,另一双绣“沙漠”“友好”。旁边立个玻璃瓶,装一瓶黄沙——毛乌素的沙子。
他说过一句话,我听完半天没接上话。
“这瓶沙子不是普通的沙子,”他在机场跟记者说,“这是一罐爱。”
26年前他第一次去毛乌素,殷玉珍的家是个半埋在沙子里的地窨子,四面黄沙灌进来。他下车,一个灰扑扑的女人从“洞”里钻出来,吓了他一跳。他当时不敢相信,一个一年收入大约折合250美元的女人,能在一片沙海里种出绿洲。
26年后他再回去。殷玉珍的长孙给他戴上花环,沙葱花、向日葵,全是这片沙地自己长的。殷玉珍塞给他一颗人参果,说:“我从‘沙子’里种出来的,你尝尝甜不甜!”
他咬了一口,甜。
然后他摊开殷玉珍的手,粗糙的掌心全是一道道裂口。“我看过别人用机器种树,殷玉珍用这双手。我说过很多次‘不可能’,她证明我错了。”殷玉珍站在旁边笑,笑着笑着眼泪就掉下来。
说实话,读到这儿我心里发烫。两个语言不通的人,靠手势和翻译软件聊了26年,可他们比谁都懂对方。
有人觉得赛考斯太理想化。中美关系那么复杂,一个退休老师能改变什么?
可你想想,5000美元放在今天不多。殷玉珍用这笔钱买了5万多棵树苗。有些活了,有些被风沙埋了。活下来的那批,今天长成一片林海,叫“赛考斯林”。
他26年前亲手种的那棵杨树,当时只有1米多高,手指粗细,风一吹就歪。殷玉珍说“能长成参天大树”,他不信。现在树干粗得抱不住,蹿到10多米高。
这次临走前,他又种了一棵樟子松苗,两人一起扶苗培土。身后整片林海哗哗响,像在喊他。
他还带走那瓶沙子。回美国后打算陈列在家中,孙辈问起的时候,他就讲一遍殷玉珍的故事,讲她怎么用40多年、7万亩绿洲、800万棵树,把沙漠变成土壤。
我曾经看到一位网友留言。她说她父亲在西北种了20年树,村里人都笑他傻。“可去年我回去,那片林子成了防风林,全村人夏天都在底下乘凉。没人再笑了。”
你看,有些事你非得亲自去干,别人才信。有些桥你非得一棵树一棵树地搭,才能跨过那条看不见的河。
中美之间隔着太平洋。可两个普通人靠着绿洲连上了,比什么谈判都结实。
9月1日北京机场,殷玉珍递给他一个苹果。他咬了一大口,嘎嘣脆,清甜。她向记者询问“一路平安”的英文说法,记者告知“All the best”。她反复念了好几遍,亲切叫他“brother”,听上去好似“波兰豆”。
异国兄妹。就这么简单。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
