这是百年前猪肉男子蹲坐在墙根下，左手拿着一只煮熟的猪头，眼神直愣愣地望着镜头。他光着脚，裤腿卷到膝盖，胳膊细得像两根麻秆。身旁摆着两只大竹筐：一只盛着馒头烧饼之类的干粮，另一只放着切好的熟肉。筐盖上搁着肉板和刀，刀刃磨得发亮，却照不出一张富足的脸。
他不是肉铺里的屠夫，没有店面，没有伙计，全靠一副肩膀和两条腿讨生活。本钱小得可怜，每天天不亮就得去进生肉，回家生火煮熟，再挑着担子出门叫卖。一天的肉必须当天卖完，换回来的钱再去买明天的货，手里永远攒不下余钱。要是剩下几块肉，那这一天的辛苦就算白搭了。利润薄得就像刀刃上的那层油光，看得见，捞不着。
前筐卖主食，后筐卖熟肉，是他给自己定的规矩。走了几年街巷，哪家爱吃什么，他心里像有一本账：东头张大爷要好酒配猪耳朵，西巷王婶要给孩子买半斤猪头肉，拐角杂货铺的伙计总爱在芝麻烧饼里夹一片肥瘦相间的猪肉片。到了老主顾门前，他便扯开嗓子喊：“芝麻烧饼——猪耳朵嘞——”声音拖得老长，像是要把整条巷子叫醒。那吆喝里有他的生计，也有他的体面。
可他自己从来舍不得吃一口。热气腾腾的熟肉从眼前过，香味往鼻子里钻，他也只是咽咽唾沫，把买肉的钱数清楚。长年累月，人瘦得皮包骨头，肋骨一根根突出来，脚板磨出厚厚的茧，却连一双鞋都舍不得买。
走街串巷卖熟肉，赚不了大钱，只能勉强把日子续下去。可就是这日复一日的吆喝，撑起了他一家人的口粮，也撑起了这条旧街的烟火气。