今天是中元节，我和女儿女婿去殡仪馆给老头烧纸，我守着他的骨灰盒和他说了一个多小时的“话”。

有句老话叫“上坟不过午”，上午9点女儿女婿开车来接我，我们一起来到殡仪馆。

今天到殡仪馆祭拜的人很多，我们按照流程先排队把骨灰领出来，安置在一个比较安静的角落，坐下来陪老头待一会儿。

之后女儿女婿去焚烧区给老头烧纸，我则守着骨灰等他们。

孩子去烧纸，我看着老头骨灰盒上的遗像，不知不觉想起他临去世这一年为我所做的一切。

积攒在心里的怨与恨，顷刻间烟消云散，剩下的只有思念，全是他最后时光里的付出与柔情。

2025年1月份，他陪着我把所有活动牙齿都拔光，花18000元给我镶了一副吸附性义齿。

这是结婚47年以来他第一次这么“大手笔”肯为我花钱。

正月十六开始更换家里地砖，把客厅粉刷一遍。

四月份查出口咽癌，他感觉生命即将结束，把家里窗户、护栏、防盗门全都更换成坚固耐用的款式。

6月份外孙女高考一结束就去不动产交易中心把房子过户给外孙女。

8月份他病情恶化开始放疗，在放疗期间先后去几个银行把定期存款都提前取出来，由他的名下变更到我的名下。

临去世那几个月，他越发感觉不好，除了吃饭吞咽困难，呼吸不畅，晚上疼痛的整宿睡不着觉。

他见我不但不嫌弃还越发小心照顾，说话态度改变很多，还第一次亲口说出:“我现在对你十分满意”。

最令我难忘的是他去世前两天，主动张罗买一个小电扇放在厨房，让我做饭的时候能凉快一些。

可惜这个电扇买来仅用一天他就没了。直到现在我一到做饭打开电扇的时候，都会不由自主想起他，也许这就是他特意留给我的一个念想吧。

想着想着，我的眼泪不知不觉掉下来，他已经走一个月了，我今天第一次为他掉泪。

就像很多网友说的，心里的隔阂与怨恨正随着时间流逝慢慢消散，取而代之的是夫妻情分与亲情。

47年的婚姻，磕磕绊绊走过半生，过往的压抑与心结，在这一瞬间突然慢慢释怀。

他用最后的时光，把所有安稳和牵挂都留给了我，把往后的生活都替我安排妥当。

正因为他把门窗和护栏都换成了最好最结实的，才让我现在每晚睡觉的时候没有害怕，没有担心，一觉睡到自然醒。

虽说人走茶凉，但这份夫妻情分不会凉。以后我要好好生活，照顾好自己，便是对他最好的告慰。

愿另一个世界没有病痛，一切安好。