在大片的海洋里，为何我们会遇见《牛来》

当逼真华丽的商业大片充斥银幕，我们习惯仰望一套高度精密的影像。一切细节被打磨完整，光影、建模、叙事都提前安排妥当。看这样的作品，更像是在赞叹一件已然完工的造物，如同赞美上帝。我们作为观众，大多是被动的接收者，沉浸在别人搭建好的世界之中。看得久了，不停仰望与赞叹，人也会觉得疲惫。

《牛来》的出现是一场出其不意的撞击。很多人笑着看完，甚至带着几分嘲笑。可嘲笑的底层心理是什么？是内心冒出一个声音：我认为不是这样的，我能做得比他好。

一旦生出这种念头，某种意义上人便“活过来”了。
精致的大片填满所有画面，不给幻想留下缝隙，过度的精细，有时恰恰是想象力的墓地。孩童之所以富有幻想，是因为对世界尚有许多未知，事物没有被固化的认知锁死。长大之后，我们自以为看清全部真相，实则只是被一套固有认知、感官偏见不断驯化。在偏执的确信之中，我们慢慢丢掉幻想，也随之丢失一部分人独有的高级感受与生命活力。而这，正是艺术存在的理由。艺术不必事事清晰完备，它需要留有缺口，留给想象投射的空间。

《牛来》画面稚拙简陋，很多地方并未完成。它没有摆出权威作品的姿态，许多意义需要观众自己去补足。这一刻，不再只是创作者在输出内容，观者的主观世界被唤醒，某种程度上，我们自己就是上帝。意义不再仅仅存在于银幕之上，而是诞生于我们的内心。

但凡事皆有两面。
大片看多了，仰望赞美会让人疲惫；可倘若遍地都是“牛来式”的稚拙作品，我们又容易忘了上帝。若是一味推崇粗糙，便会轻视技艺沉淀与创作劳作，消解对他人造物的敬畏。人人都急于充当意义的创造者，也就再没有值得仰望的东西，想象力终会走向枯竭。

所以二者本不该是非此即彼。
我们既需要宏大精致的作品，允许我们放下自我，去敬畏别人呕心沥血构筑的世界；也需要这类笨拙而出其不意的作品，把主体性还给自己，提醒我们内心同样拥有建构意义的力量。
时而仰望，时而自我觉醒，人的精神才得以完整。