1933年，战乱不断的年代里，一户满族大户人家，正房太太生下了一个长相清秀的小男孩。要是放在清朝，凭着这样的家世，他一落地不是被封为贝勒，就是宗室里的少爷。

主要信源：百度百科——关之琳

1958年的瑞士洛迦诺电影节，一个25岁的香港演员站在领奖台上，接过最佳男主角银帆奖。

他是关山，香港影坛史上第一位国际影帝，台下掌声雷动，闪光灯亮成一片。

没人知道，这个风头正劲的男人，几年前还在码头扛大包，在矿坑里挖煤，在海水浴场当救生员。

更没人能想到，几十年后，他会在临终前看着女儿的方向，却连一句对不起都说不出口。

时间倒回1933年，沈阳，伪满洲国的统治下，这座城市早已没了往日的生气。

满族镶蓝旗瓜尔佳氏的后人关世栋，迎来了嫡长子的降生。

这个孩子取名关铁骑，瓜尔佳氏是清末八大姓之一，放在清朝，这孩子一出生就是贝勒爷的命。

可时代变了，大清没了，东北在日本人手里，旧时王谢堂前燕，此刻连安稳日子都难保。

关世栋不是普通人，他毕业于东北陆军讲武堂，和张学良是同窗。

一身军人骨气，在日军统治东北时没低头，暗中参加抗日队伍，后来当上了辽东市师管区副司令。

战场凶险，他把年幼的关铁骑托付给弟弟。

寄人篱下的日子，让这个本该锦衣玉食的少爷，早早看透了人情冷暖。

叔父家里三妻四妾，同父异母的兄弟姐妹之间明争暗斗，一个小孩夹在中间，学会了察言观色，也学会了把自己藏起来。

这些童年经历，后来变成了他性格里那种风流又疏离的底色。

抗战胜利后，父子短暂团聚。

可好景不长，国内局势又乱，一家人迁到香港。

关世栋的旧伤发作，撒手人寰。

顶梁柱一倒，家就散了。

关铁骑不得不辍学，去码头扛货，去工厂车零件，去矿井下挖煤。

从名门之后到社会底层，这个落差太大了。

但他没垮，他始终把自己收拾得干干净净，衣服再旧也洗得发白，头发梳得一丝不苟。

他心里始终有一口气，觉得自己不该是这个命。

1956年，他走进电影院，看了一部叫《人鬼恋》的电影。

从影院出来，他心里冒出一个念头，这我也能演。

他跑到长城电影公司自荐，考进了演员训练班，给自己改了个名字，叫关山。

入行一年多，就拿到了《阿Q正传》的主演机会。

25岁拿国际影帝，这个速度在香港电影史上是头一份。

他火了，资源、名气、金钱，全来了。

事业顺了，感情也来了。

他和同公司的女星张冰茜结了婚，1960年，女儿关之琳出生。

外人眼里，这是金童玉女，天作之合。

可关山骨子里的风流，在名利场里被无限放大。

他常年在外面应酬，风月场里来来往往，绯闻从没断过。

家里的事，他很少管。

张冰茜一个人带着两个孩子，慢慢熬干了所有期待。

关之琳9岁那年，已经能看出家里不对劲了。

父母吵架的声音，母亲深夜的叹息，父亲空荡荡的床位，这些画面刻在她脑子里，也让她对男人、对婚姻，早早关上了心门。

1975年，张冰茜终于撑不住了，带着小儿子去了美国。

关山没拦，离婚后的他更自由了，身边女人换了一个又一个。

关之琳留在香港，没人管，没人问，她叛逆、逃学、早早混社会。

关山后来去了台湾投资，彻底从女儿的生活里消失了。

关之琳辍学后进了娱乐圈，靠一张脸迅速走红。

父女之间，隔着的不只是距离，还有十几年零零碎碎的亏欠。

后来关山回香港，想弥补，可有些东西，错过了就是错过了。

关之琳20岁那年，不顾关山反对，嫁给了一个比她大16岁的金融商人。

关山动用所有人脉去阻拦，没拦住，半年后婚姻破裂，关之琳带着一身伤回来。

关山帮她铺路，帮她接戏，可父女之间的那道墙，怎么也拆不掉。

他给不了她童年，就给不了她安全感。

关山晚年身边一直有女伴，看起来热闹，其实孤独。

2012年，83岁的他在异国去世，走的时候，身边没有至亲。

那个曾经被他冷落的女儿，后来成了香港影坛最耀眼的女神之一。

可她和他之间，始终隔着一层看不见的膜。

他演了一辈子戏，骗过了无数观众，却骗不了自己的心。

在我看来，关山这一生，是才华和遗憾并存的悲剧。

他在银幕上能把别人的人生演得入木三分，可轮到自己的人生剧本，他连及格线都没到。

他把最好的时光给了名利场，把最烂的脾气给了家里人。

关之琳后来很少提起他，不是不恨，是太累了。

一个从小没被父亲好好爱过的女孩，长大后用了一辈子去证明自己不需要任何人。

这大概就是关山这辈子最大的失败。

再多的奖杯，再响的名头，临终前想握的那只手，如果握不到，一切都是空。