生撕蛙腿、活吞虫子！为了一口蛋白质，我们把贝爷的荒野求生吃成了日常！
在广袤的华北平原，秋季的玉米和大豆属于开盲盒。干旱或者涝灾都会导致绝收，纯粹靠天吃饭的运气充满不确定性。当地人从小便明白，秋季作物指望不上，有收成属于意外之喜，绝收也是常态。唯一能够寄予全部期望的作物只有麦子。
秋季播种小麦，不需要过多的除草、打药、灌溉与修枝，几乎没有病虫害和减产风险。麦子是世界上最确定的食物，也是维持生存的根本。然而，华北平原缺乏山林与水域，过去几乎没有任何蛋白质来源。黄河大鲤鱼虽然存在，但腥骚多刺，当年只有结婚喜宴才能作为压轴菜出现。为了补充蛋白质，当地人曾经把每一寸土地都翻遍。
蛋白质的极度匮乏，逼迫人们将目光投向田野里的万物。每家每户养殖的十几只母鸡属于核心生产资料，鸡蛋用来换取学费，没有人舍得杀鸡吃肉。于是，寻找昆虫成为常态。蝼蛄幼虫、蝉的幼虫以及田间跳跃的蚂蚱，放到火上烤熟会散发出一股奇异的香味。
运气好的时候，人们能抓到青雀与青蛙。麻雀肉少，只能食用大腿。抓到青蛙之后，需要用脚踩住青蛙身子，生生扭下后腿。青蛙雪白的长腿在脱离身体之后，依然会在地面疯狂跳动。这种残酷的求生方式充满原始的暴力美学。经历过那个时代的人，往往会在余生产生生理性抗拒，不再食用任何蛙类与昆虫。
除了昆虫，野菜与树木同样是饥荒年代的救命稻草。春天萌发的茅草胚芽带有清香与微甜，秋天从污泥中拔出的茅草根富含糖分，成为当时天然的口香糖。四月盛开的槐花蒸熟之后是一道美味，而榆钱更是青黄不接时的救世主。
食物的匮乏伴随着致命的风险。曾经有当地农户为了消灭害虫，给自家的榆树喷洒了高毒农药呋喃丹。等到榆钱成熟时，家人忘记了喷药的事，直接采摘食用，最终酿成全家中毒身亡的惨剧。
在极端环境之下，人们发挥极致的智慧开发麦子的食用方法。手搓、碾压、发酵、切条、揉球，甚至发明出将淀粉与面粉纤维素分离再凉拌的凉皮。这些精妙的饮食创意背后，隐藏着难以想象的苦难与贫瘠。
一切历史化为尘埃，但自然界的一切曾给予人类慷慨的馈赠。无论是青蛙、蚂蚱、麻雀，还是茅草、榆树与槐花，它们以微薄的身躯支撑人们度过岁月的荒凉。而麦子从来不仅仅是粮食，它们是历史的血肉与时间的骸骨。老一辈中原人习惯将母亲唤作麦子，因为在漫长的岁月里，麦子承载了生命的全部重量。