2003年，于荣光的父亲确诊为肝癌，医生告诉他：如果不化疗，最多活3个月。于荣光沉思片刻说道：放弃化疗，出院吧。医生却说：挣这么多钱不舍得给父亲治病，令人心寒。

那天在北京医院的走廊里，于荣光把诊断书折了又折，塞进外套内兜。医生的话，于荣光没有回嘴，也没有解释。

回到病房，于荣光笑着告诉父亲于鸣魁，说是老年综合征，回家养养就好。于鸣魁点点头，跟着儿子办了出院手续。

于鸣魁是新疆京剧团的老演员，工生行、净行都拿得下来，一辈子把京剧当命根子。1970年，十二岁的于荣光被父亲送进北京市风雷京剧团学武生，压腿、翻跟头、走圆场，苦练了整整十年。

于鸣魁那时候心里盘算的，是让于荣光把这门手艺接着传下去。1982年，李连杰主演的电影《少林寺》上映，全国观众看得沸腾，二十四岁的于荣光也坐不住了。

恰好香港导演徐小明北上筹拍《木棉袈裟》，看中了于荣光的功夫底子，直接开口邀约。于荣光一咬牙，辞了京剧团的铁饭碗，跟着剧组南下。

于鸣魁知道消息，气得掀了饭桌，认定这是数典忘祖。父子俩为这事僵了好几年，见了面话都说不上三句。于荣光在香港拍戏那几年，专挑最狠的反派角色接，摔打、吊威亚、真刀真枪地对练。

1993年,于荣光和甄子丹合作《铁马骝》，动作场面拿下当年香港电影金像奖最佳动作设计。紧接着《东方不败之风云再起》里的表演，让于荣光在香港影坛真正立住了脚。

于鸣魁到底是懂戏的人。看到儿子把武行的路走通了，还把中国功夫拍进了海外院线，于鸣魁的态度一点点松动。父子俩重新坐到一张桌子上吃饭那天，于鸣魁只说了一句，戏路不一样，规矩得一样。

这段冷战和解的旧账，于荣光记了一辈子，2003年拿到那张肝癌晚期诊断书的时候，于荣光脑子里翻来覆去的，就是父亲于鸣魁这一辈子最怕什么。

于鸣魁怕的不是死，是没了体面，是躺在病床上让人擦洗喂饭。化疗那一套，掉头发、吐胆汁、浑身插管子，让一个七十出头、爱面子的老戏骨去挨，于荣光下不了这个手。

推掉手头几部戏，赔了违约金，于荣光把父亲于鸣魁接回家。院子里摆一张小桌，无醇红酒倒进老酒瓶，父子俩一人一杯。于鸣魁哼两句《铡美案》，于荣光跟着搭腔。楼下广场舞的音乐一响，于鸣魁还真下去转两圈。

三个月的期限过去，于鸣魁没事，一年过去，两年过去，于鸣魁的气色比出院那阵还好。这七年里，于荣光把重心从香港动作片挪回内地，2007年监制并主演的抗战剧《狼毒花》红遍全国，云南润视荣光影业也是那段时间张罗起来的。

信息来源：（“于荣光回忆父亲的最后日子”——中国日报）