第八天了。
南太行的悬崖乱石堆里，一个戴着帽子的中年女人正深一脚浅一脚地往前挪。
她在找自己22岁的女儿。
女孩是7月底一个人进山的，走的是南太行的野线，那片山没有开发，没有护栏，没有指示牌，信号说断就断，进去的人只能靠自己判断方向，家里发现联系不上，当即报了警。

救援队、无人机、村民、户外志愿者陆续进山，能翻的沟壑几乎翻了一遍。

女孩叫小程，河南信阳商城县人，身高约1.65米，体重约45公斤，身形瘦弱。今年刚大学毕业，出发前跟家里说想进山玩几天。

7月21日离家，22日到了山西王莽岭景区，之后在山西省晋城市陵川县古郊乡对头寺一带的一家民宿住了下来。消费记录显示，她最后一笔支出是7月27日早上8点45分。从那以后，再没消息。

27日早上，小程从民宿退房。民宿老板说，她提到要去上峪山闲逛。退房前一晚，她还跟母亲视频聊天，说因为下雨，第二天先不回家，准备去山下的一个景点。母亲觉得女儿近期情绪没什么异常。

但27日晚上，家里再打电话，已经关机了。

28日还是联系不上，家人报了警。警方调了基站信息——小程的手机27日晚曾短暂开机，28日早上又关了，最后一次信号被辉县市冀屯镇冀祥新区附近的一个基站捕捉到。后来搜救人员多次实地测试，基本排除了这个信号——山区信号覆盖不稳定，定位可能有偏差。

搜了这么多天，有用的线索没几条。

有人在山下看见一个女孩吃早餐，说可能是她——核实了，不是。有个在山里放牛的老人说，见过一个背双肩包的女孩——但老人描述的衣着跟小程带的不符，家属也排除了。民宿附近没监控，下山的监控画面里也没拍到她的身影。

小程的父亲跟记者说了一句话：监控全程没捕捉到踪迹，“像凭空消失一样”。

8月5日，搜救有了相对明确的指向。参与搜救的民间救援人员告诉记者，手机信号最后的消失点被锁定在“女儿梯”附近。“女儿梯”是下山的一条必经之路，也被一些户外爱好者当成打卡点。

8月5日下午，新乡市神鹰应急救援负责人祁海涛告诉大象新闻，他们十二三个人分成两组，在女儿梯悬崖处排查——一组四五个人下到崖下，另一组在悬崖上方，同时搜。山上一边是悬崖，一边是登山阶梯，路特别不好走。植被太密，热成像无人机根本用不了。

截至8月6日，已经失联超过10天。还是没有找到小程的衣物、随身物品或脚印。南太行山区植被浓密，有的地方杂草过一米高，加上最近天气热、雨水多，草地湿滑——“有时一天衣服要被雨淋湿三次”。搜寻范围内还有多处断崖，有的落差一两百米。

小程不是第一个在南太行出事的人。

今年6月，一名21岁的大学生在南太行徒步时失联，救援队绳降120米到崖底，找到了他的遗体。“女儿梯”开凿在红岩绝壁之上，步道狭窄陡峭、没有护栏，崖壁落差几十米，多处是通信盲区。6月18日，一名驴友在南太行老龙口瀑布对面一个未开发的“观景台”失足坠崖——那个“观景台”是户外圈里的网红打卡点，因为《中国国家地理》拍过老龙口瀑布而走红。崖壁近乎垂直，没有任何防护。今年3月，一名29岁广东男子在南太行徒步，失联20天后被找到，遗体已经家属确认。

南太行有7条官方开发的徒步路线。但很多人不走这些。户外爱好者自己摸索出来的“野线”遍布山区，因为没有开发，风景更“原始”，在社交媒体上被反复推荐。有些路段紧贴百米悬崖，宽度不到一米，没有护栏，岩石长期风化松动，碎石路极易踩空。

短视频平台上，这些危险的地方被包装成“人间仙境”“此生必去”。立着警示牌的未开发区域，配上“只有1%的人到过这里”的文案，就成了流量密码。商业徒步团私下收费带人走野线，参与者不需要任何资质证明，“有脚就能走”。

中国探险协会发布的《2025年度中国户外探险事故报告》显示，2025年全国共发生户外探险事故473起，同比增长41.2%——受伤272人、死亡131人、失踪37人。山地是事故最集中的区域，379起，占了八成以上。跟2024年比，死亡人数多了47人，上升了56%。

这些数字背后，是一个个具体的人。21岁的大学生，29岁的广东男子，还有现在这个22岁的女孩。

小程的父亲带着十多个亲戚，每天跟着救援队上山。两个亲哥哥、姑父、婶子、表哥——“在家也坐不住”。一个中年女人在乱石堆里深一脚浅一脚地挪，嘴里喊着女儿的名字。山那么大，声音传不了多远。

小程此前已经两次独自来过南太行。她觉得自己熟悉这里。但熟悉和 safe 是两回事。野线的风险不会因为你来过几次就减少——悬崖还是那个悬崖，信号还是说断就断。

8月5日，辉县市文化广电和旅游局的工作人员再次提醒：南太行野外徒步线路地形复杂，上山的线路零散分布在各个乡镇，此前已发生多起安全事故。建议徒步爱好者优先选择官方开发的短途线路，切勿盲目挑战未开发野线或无人区，“坚决杜绝'打卡式'冒险徒步”。

山一直在那里。但人不能把每一次冒险都押在运气上。