1979年，一个叫高华忠的士兵，接到了掩护全营撤退的死命令，可等战斗结束后人却“丢了”。这是怎么回事呢？

1979年二月，越北的山林飘着潮湿的血腥味。

高华忠蹲在95号高地的堑壕里。

他是14军42师124团二连一班班长，贵州兴仁人，这年二十三岁。

那天下午，命令传下来：全营即刻撤退，一班留下断后掩护。

副连长拍着他的肩膀，两人都懂，这是一道死命令。

九个人，要扛住越军一个排的追击，给全营抢撤退时间。

高华忠没说多余的话，只点了点头。

他给战士分发弹药，叮嘱放近了打，多撑一分钟，大部队就多一分安全。

傍晚，越军摸上来了。

三十多人猫着腰往高地爬。

高华忠等敌人走到十米开外，猛地喊了一声打。

枪声瞬间炸响山林。

越军没料到有埋伏，前头几人当场倒下。

剩下的人立刻散开还击，子弹贴着头皮飞过。

高华忠枪法准，没多久撂倒四个敌人。

他侧身换弹匣，瞥见侧边草丛有枪口闪光。

刚要转枪口，子弹已经到了眼前。

子弹从左腮钻进去，右腮穿出来。

下颚骨当场碎裂，牙齿连着血肉飞出去，舌头也被绞烂。

鲜血涌满嘴，顺着下巴淌下来，浸透胸前军装。

他发不出一点声音，手里的枪却攥得死紧。

副连长冲过来，心一下子沉了。

他强行把高华忠拖到掩体后，喊来两个新兵护送他去后方救护所。

两个新兵架起高华忠，趁着夜色往山下撤。

高华忠挣扎着不肯走，手还指着阵地方向。

他站不稳，也说不出话，最后还是被架着消失在了山林里。

那天夜里，山里黑得伸手不见五指。

热带丛林密得像网，三个人走着走着迷了路。

高华忠伤得太重，中途昏了过去，浑身发烫。

两个新兵急得团团转，把他安置在一处隐蔽草丛里。

一人留下看守，另一人去找部队求援。

留下的新兵等了许久，没等来战友，反倒听见远处越军的说话声。

他慌了神，也跑去找人了。

等两人带着救援战士赶回来，草丛里空了。

只剩下一摊半干的血迹，和被压平的杂草。

高华忠不见了。

消息传回连队，所有人都愣了。

连长派人搜寻了整整两天，连个人影都没找到。

没人觉得一个下颚被打碎、流了那么多血的人，还能活着。

大家都默认，他牺牲了。

没人知道，这两天两夜里，高华忠经历了什么。

他在草丛里醒过来，身边一个人都没有。

伤口疼得钻心，每一次呼吸都像刀子割喉咙。

他听见越军的说话声，知道不能等在这里。

等下去，要么被俘，要么活活疼死。

他撑着胳膊想站起来，可腿软得像棉花，刚直起腰就摔了下去。

走不了，那就爬。

他用胳膊肘和膝盖撑着地面，一点点往前挪。

炮声在北边，部队在北边，祖国也在北边。

就这么爬。

白天怕被发现，就藏在灌木丛里不动。

到了晚上，就借着星光，顺着炮声往前爬。

两天两夜，没喝过一口水，没吃过一口东西。

伤口发炎肿胀，蚂蟥叮满四肢，蚂蚁钻进伤口里咬。

他顾不上赶，也赶不走。

手掌磨破了，皮掉了一层又一层，最后露出白花花的骨头。

膝盖上的军装磨烂了，每爬一下都撕心裂肺。

身后的泥地上，拖出一道长长的血痕。

他疼得好几次昏过去，醒过来又接着爬。

他说不出话，连呻吟都发不出来，只有一个念头撑着他。

要回去。

回到战友身边，回到祖国的土地上去。

二月二十三日晚上，连队营地外的哨兵，看见山坡上有个东西在动。

那东西很慢，一点点往这边挪，浑身裹着泥，看不清人形。

哨兵立刻端起枪，喝问是谁。

那边没有回应，还在往前爬。

哨兵又叫了一声，再往前就开枪了。

那东西终于停下来，费力抬起一只手晃了晃，手里攥着一把步枪。

哨兵觉着不对，喊来战友一起跑了过去。

跑到跟前，所有人都倒吸一口凉气。

那是个人。

浑身是血、浑身是泥的人。

脸上伤口翻着肉，下巴塌下去一块，手掌膝盖都磨烂了，骨头沾着泥土草屑。

人已经奄奄一息，右手还死死扣着扳机。

有人认出来了。

是高华忠。

是他们找了两天两夜，都以为已经牺牲了的高华忠。

卫生员小心翼翼把他抬上担架。

送进救护所的时候，医生都惊呆了。

他们从他下颚里，取出来十二块碎骨头。

没人能想明白，伤成这样的人，是怎么在山林里爬了两天两夜，爬回营地的。

这不是人能扛住的疼。

可高华忠扛住了。

他活下来了。

战后，高华忠被授予“战斗英雄”荣誉称号，荣立一等功。

他的下颚做了多次手术，留下永久伤疤，说话再也不像从前清晰。

可他腰杆永远挺得笔直。

转业后他回到贵州兴仁，在民政部门工作直到退休。

他很少跟人讲起当年的事。

别人问起，也只是笑笑，说都是该做的。

那是中国军人的力气。