天刚蒙蒙亮，山尖还浸在雾里的时候，老周已经扛着锄头进了果园。


裤脚被夜露浸得透湿，黏在腿上凉得刺人，他也顾不上捋。先挨棵扒开树叶看有没有病虫害，再把昨夜被风吹歪的支架一根根扶正，锄头刨开板结的土，腐熟的肥埋进去，一抬手，额角的汗就顺着皱纹砸在泥里，砸出个小小的湿印子。


到太阳落得只剩个边，山风开始裹着凉意往领子里钻，他才直起酸硬的腰，最后巡一圈园。摸一摸挂在枝上的果子，今天摸上去还硬实饱满，明天会不会遭冰雹砸？后天会不会连阴雨烂在树上？谁也说不准。


一年三百六十五天，大半日子都耗在这园子里。手上的裂口结了又裂，背上的汗渍湿了又干，每一寸土都踩过百八十遍，每棵树的脾气都摸得一清二楚。可临到收成的时候，还是得仰着头看天。一场倒春寒就能冻掉半树花，一阵连日雨就能烂掉半园果，那些撒进土里的汗水，那些熬到半夜的灯火，到最后能不能换成钱，大半的决定权，从来都不在自己手里。
天刚蒙蒙亮，山尖还浸在雾里的时候，老周已经扛着锄头进了果园。


裤脚被夜露浸得透湿，黏在腿上凉得刺人，他也顾不上捋。先挨棵扒开树叶看有没有病虫害，再把昨夜被风吹歪的支架一根根扶正，锄头刨开板结的土，腐熟的肥埋进去，一抬手，额角的汗就顺着皱纹砸在泥里，砸出个小小的湿印子。


到太阳落得只剩个边，山风开始裹着凉意往领子里钻，他才直起酸硬的腰，最后巡一圈园。摸一摸挂在枝上的果子，今天摸上去还硬实饱满，明天会不会遭冰雹砸？后天会不会连阴雨烂在树上？谁也说不准。


一年三百六十五天，大半日子都耗在这园子里。手上的裂口结了又裂，背上的汗渍湿了又干，每一寸土都踩过百八十遍，每棵树的脾气都摸得一清二楚。可临到收成的时候，还是得仰着头看天。一场倒春寒就能冻掉半树花，一阵连日雨就能烂掉半园果，那些撒进土里的汗水，那些熬到半夜的灯火，到最后能不能换成钱，大半的决定权，从来都不在自己手里种地人感悟 农民老农感悟 庄稼地干活 。