1949年8月，他不顾妻子反对，用刀划开刚出生3天女儿的后背。看着女儿奄奄一息，妻子瘫软在地。谁知，他这一举动，竟救了千万中国婴儿。

这个人叫张金哲，当时刚从医学院毕业不久，在北京做外科医生。手术室外，妻子哭得站不起身，她不明白丈夫为什么要拿自己刚出生的女儿冒险。张金哲心里也清楚这一刀下去意味着什么，可他没有回头，抱着女儿走进了手术室。

1948年前后，一种叫婴儿皮下坏疽的病在国内多地流行，新生儿一旦感染，后背皮下会迅速化脓，两三天内整个后背溃烂，死亡率接近百分之百。

当时国内的医生面对这种病几乎全部选择放弃治疗，孩子太小，开刀的风险没人敢担，一旦失手，医生要背一辈子骂名。张金哲每天看着婴儿被抱进医院又被抱出去，母亲们的哭声让他坐不住。

他翻查资料后琢磨出一个想法，趁感染还没扩散时把皮肤切开，把脓血排出来，也许能保住孩子的命。他跟同事提过这个想法，没人赞同，当时医学界的普遍认知是化脓没熟透绝对不能动刀，家长们更不会把孩子交给他做这种尝试。

1949年8月，张金哲自己的二女儿出生第三天，后背也长出了皮下坏疽的症状。他知道拖下去孩子必死无疑，手术起码还有一线生机，于是不顾妻子反对，把女儿抱上了手术台。

切开、清理坏死组织、缝合，手术本身做得很顺利，真正难熬的是术后那几天，他寸步不离守着女儿，亲自换药量体温。几天后伤口愈合，体温恢复正常，孩子活了下来。

这个消息很快在国内医生中传开，各地开始效仿这套做法，到1950年，婴儿皮下坏疽的死亡率从接近百分之百降到了百分之五以下。

这次手术之后，张金哲被委以重任，筹建中国第一个小儿外科专业，当时国内在这个领域完全是空白，连一张适合小孩的病床都找不到。他很快意识到，光靠一次手术救不了整个学科，真正卡住小儿外科发展的是麻醉技术。

1955年他调任北京儿童医院外科主任的时候，小儿手术死亡率超过百分之三十，比成年人手术高出好几倍，问题就出在当时没有专门给孩子做的麻醉方案。

张金哲和麻醉专家谢荣一起研究，摸索出趁婴儿睡熟后打局部麻醉的办法，还首创了肌肉注射硫喷妥钠做基础麻醉，绕开了给婴儿做全身麻醉的高风险，后来他主持编写了国内第一部麻醉学专著《实用麻醉学》，这套方法被推广到全国。

仅他本人主刀的小儿阑尾炎手术，就创下过连续三十年做一万五千例零死亡的纪录。 张金哲行医七十多年，从没收过病人一个红包，遇到家里困难的患者还会自己掏钱垫付医药费。

他胸前挂着一块自己手写的牌子，写着儿科张金哲五个字，说医院发的金属牌子字太小病人看不清。

2022年12月25日，张金哲在北京去世，享年102岁，他这一生用一把手术刀，划开的不只是女儿的后背，更是一个学科的起点。

主要信源：（光明日报——医学人文与张金哲的百岁人生）