1968 年，苏联一艘核潜艇沉了，苏联人找了两个月没找着，放弃了。 美国人找到了。 然后花了 5 亿美元，造了艘 600 英尺的大船，装了个巨型机械爪，去海底把它偷了回来。

这件荒诞的深海窃案之所以大白于天下，源于一次意外的盗窃，几名小偷潜入了美国航空大亨霍华德·休斯的办公楼，意外盗走了一份绝密文件。

霍华德·休斯当时是美国著名的亿万富翁，也是中央情报局极力掩护的合作对象。小偷拿着文件企图敲诈霍华德·休斯，结果导致消息泄露。

媒体记者随即展开掘地三尺的调查，把电话打到了美国中央情报局总部，质问美国政府是否真的在太平洋深处打捞了苏联的潜艇。面对记者的步步紧逼，中央情报局官员给出了一个绝妙的回答：既不能确认，也不能否认。

这句外交辞令后来被称为“格洛玛回应”，源自那艘特种打捞船“格洛玛探索者号”，至今仍是美国政府应对敏感提问的标准话术。

1968年三月，苏联海军的编号K-129核潜艇从堪察加半岛启航，前往夏威夷以西海域巡逻。K-129核潜艇携带了三枚核导弹和两枚核鱼雷，是苏联海军的绝对主力。

核潜艇在航行中突然失联，苏联海军派出了四十多艘舰船和大量飞机搜寻了整整两个月，除了海面上的零星油迹一无所获，最终只能宣告K-129核潜艇失踪。

苏联人不知道的是，美国海军布设在海底的监听系统早已捕捉到爆炸声，并锁定了潜艇在五千米深海下的精准坐标。

美国中央情报局在拿到K-129核潜艇的残骸照片后，立刻启动了代号“亚速尔”的绝密计划。五千米深海打捞千吨级别的核潜艇，在当时几乎是不可完成的任务。

为了掩人耳目，中央情报局找到了霍华德·休斯。霍华德·休斯的苏马公司对外宣称要研制一艘名为格洛玛探索者号的深海采矿船，用于开采海底的锰结核。

格洛玛探索者号排水量超过六万吨，船底设计了一个巨大的开口，用于容纳名为克莱门汀的钢制机械爪，整个打捞计划耗资高达数亿美元。

1974年七月，格洛玛探索者号停留在太平洋预定海域，打捞行动正式拉开序幕。操作人员操控着克莱门汀机械爪，在承受五百个大气压的海底死死咬住了K-129核潜艇。

钢缆绷紧，经过二十八个小时的缓慢拉升，潜艇残骸逐渐接近海面。然而在距离水面仅九百米时，核潜艇艇身突然发生断裂，大半截残骸裹挟着一枚核弹头重新坠回六千米深的海底。格洛玛探索者号最终只捞起了潜艇的前半部分。

尽管没能带回整艘潜艇，美国人依然从中获取了部分苏联密码本和两枚核鱼雷，在捞起的前半段艇身中，美国人还发现了六具苏联船员的遗体。

出于对军人的尊重，美国人在格洛玛探索者号上为这六名苏联海军官兵举行了庄重的海葬仪式，并播放了苏联国歌。

随着小偷曝光文件，苏联政府对美国提出严正抗议，亚速尔计划被迫提前终结。那枚掉落在太平洋深处的核弹头，与冷战的无数秘密一起，永远留在了漆黑的海底。

主要信源：（北方网——美联社：美向俄提交K-129核潜艇沉没资料）