拆迁分到的19万，孟兰一分没留，全存进了弟弟赵建国的名下。

孟兰是家里的长女，父母走得早，弟弟赵建国几乎是她一手带大的。后来她年轻守了寡，没再改嫁，一个人守着镇南头那间老屋，平时靠给人糊纸盒、串手工活过日子，日子过得紧巴巴的。

老屋被征收后，一共赔了38万。按理说，姐弟俩一人一半，谁也不亏。可孟兰拿到属于自己的那19万时，没往自己卡里放，转身就去了信用社，办了一张八年期定存。更让人意外的是，户名填的不是她自己，而是弟弟赵建国。

柜台里的小姑娘还特意提醒她：“阿姨，存谁名下，谁以后取钱。”

孟兰摆摆手，声音很轻：“就写他的吧。”

办完手续，她把那张存单折好，贴身塞进衣兜里，谁也没说。

第二天一早，孟兰拎着行李去了弟弟家。她说得很简单：自己没儿没女，老屋也没了，想在他们家搭个伙，帮着做饭、接送孩子、顺手干点活。赵建国一听，连忙说哪能让亲姐姐没地方去，这里就是她的家。

弟媳林霞站在一旁，脸上没什么表情，没接话。可第二天，她还是腾出了一间朝北的小屋给孟兰住。屋子不大，窗缝还漏风，冬天冷得厉害，夏天又闷得像蒸笼。孟兰看了一眼，没吭声，铺上被褥就住了进去。

这一住，就是整整八年。

八年里，家里的活儿基本都落在孟兰身上。天不亮她就起床，先烧水、熬粥、炒个素菜，再给孩子准备好早饭。放学接送、洗衣收拾、买菜做饭，她样样都包了。她买菜专挑快收摊的时候去，摊主清货便宜，带点蔫叶子回来，摘一摘照样能上桌。

外人看在眼里，总爱说闲话。有人背地里讲，赵家养了个白吃白住的大姑姐，八年下来，一分钱生活费都没见她掏过。林霞听见这些话，回家也会抱怨两句，说家里柴米油盐全靠她和赵建国扛着。孟兰听到了，也不争辩，第二天照样五点多起床，锅铲一响，还是把早饭做好端上桌。

赵建国心里过意不去，劝过林霞几次。林霞却越说越委屈，甚至把锅铲往灶台上一摔。孟兰从厨房出来，只说了一句：“她说得也没错，我这些年确实是住在你们家，没交过一分钱。”

她说这话时，脸上没什么波澜，平静得像在说别人的事。可谁也不知道，她身上其实连十块零钱都不常有。她所有的底气，就压在那张存单上，安安静静躺在银行里，连利息都没动过。

赵建国的孩子学习很争气，一路念下来成绩都不错。高考那年，录取通知书寄到家里，考上的还是省城一所不错的师范院校。全家高兴是高兴，可一算账，学费、住宿费、生活费加起来不是小数目，屋里一下就静了。赵建国蹲在门口，烟一支接一支，眉头拧成了疙瘩。

孟兰看着他们犯难，只淡淡说了一句：“上学的钱，你们别操心。”

可她这话，谁都没往心里去。

那天晚上，她还特意跟赵建国说，自己在县城联系了一家养老院，床位都定好了，一个月三百，住着也省事。赵建国一听就急了，说哪有把亲姐姐送去养老院的道理，家里再挤也能住，没必要去那种地方。

孟兰笑了一下，眼角的皱纹挤在一起：“我在这儿住了八年，也该挪挪地方了。”

第二天早上，她还是照常起来蒸了满满一笼花卷，又熬了一锅热乎乎的汤。大家围着桌子把早饭吃完，她把碗筷收拾干净，回屋拖出那个旧编织袋，轻轻说：“我走了。”

林霞愣了一下，追到门口：“姐，昨晚那话是我嘴快，你别往心里去，真不是赶你走。”

孟兰摇摇头：“跟那句话没关系，我本来也该走了。”

她说完就出了门，背影干脆得很，连回头都没有。

当天晚上，林霞收拾碗柜时，忽然发现孙女吃饭用的那个搪瓷碗底下，压着一张折了好几层的纸。她拿出来一是张存单。赵建国接过去，手都有点抖。

户名：赵建国。

金额：190000。

期限：八年。

开户日期，正是孟兰搬进家门的那一天。

存单背面还有一行小字，字迹不算好却写得很认真：

“建国，密码是你的生日。拆迁那笔钱，本来就是给孩子读书用的。这八年我在你家吃住，就当把那份饭钱抵了。”

赵建国站在原地，半天没说话。林霞也沉默了，屋里只剩钟表走动的声音。等他走到窗边往下看时，巷口已经空了，孟兰坐的那趟车，早没影了。

有些账，纸上写得清清楚楚；可有些情分，真不是一张存单能算明白的。孟兰到底是太傻，还是活得太透？这笔钱，赵建国该不该收？