上海雪花膏破产 那个红白铁盒，小时候那个味道。做这盒雪花膏的公司，已经没了。

上海市浦东新区人民法院的裁定书显示，上海美兰化妆品有限公司破产财产只剩9.58万元，欠了1941.67万元。连9.88万元的破产费用都付不起。一家40年的老牌国货，账上连个破产费都凑不齐了。

1989年推出上海雪花膏后，它迅速火遍全国。上海虹桥机场、浦东机场的伴手礼柜台，红白铁盒摆一排，路过的人多少都会看一眼。那时候的雪花膏，是几代人冬天的标配——圆铁盒、甜甜的香味、搽在脸上润润的。

但情怀这东西，撑不了四十年。直播电商没跟上，成分党功效护肤没跟上，四十年来配方几乎没变过。2022年搞了个“贞格格”新品牌，换了个国风包装，里面装的还是几十年前的老配方。消费者愿意为回忆买一次单，但要让人一直掏钱，你得给人一个“现在就需要”的理由。更好的肤感、更清晰的功效、更符合当下审美的设计——这些它都没有。

一罐雪花膏落幕了。唏嘘是真的，但被淘汰也是真的可惜。