1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？
 
1971年，苏联联盟11号飞船搭载三名宇航员升空，对接人类首个空间站礼炮1号，三名宇航员分别是多勃罗沃利斯基、沃尔科夫、帕查耶夫，他们在空间站连续工作23天，做完各类太空观测、植物失重实验，还两次抬高空间站轨道，打破当时人类太空停留时长纪录，地面全程和飞船保持顺畅通讯，所有人都等着他们平安归来。
 
任务结束后，三人收拾好实验资料，关闭空间站和返回舱之间的舱门，驾驶飞船脱离空间站，朝着地球返航，飞船飞行四个多小时后，按流程启动制动火箭，准备进入大气层降落，按照设计，返回舱要和前方轨道舱分离开，分离时会引爆固定两舱的爆炸螺栓，就是这一步出了致命问题。
 
原本螺栓要一前一后引爆，那天两枚螺栓同时炸开，巨大震动把返回舱底部用来平衡气压的阀门直接震开，当时飞船处在距离地面168公里的太空，没有空气，舱内的空气顺着敞开的阀门快速向外漏，舱内气压几十秒内降到近乎真空，飞船空间狭小，当时的设计不允许三人穿戴航天服，他们没有任何防护手段。
 
记录显示，短短40秒里三人就失去生命体征，帕查耶夫发现漏气后立刻解开安全带，伸手想去拧紧阀门，但位置在座椅下方，操作空间很小，还没完成动作就撑不住了，飞船全程自动运行，降落伞正常打开，稳稳落在哈萨克斯坦预定降落区域，地面搜救队伍很快赶到现场。
 
搜救人员敲舱门，里面一点回应都没有，他们立刻打开舱门，眼前的场景让在场所有人心里发沉，三名宇航员全都坐在自己座椅上，脸上发青，耳鼻都有血迹，身体还带着余温，医护人员当场做人工呼吸、心肺复苏，折腾很久，确认人已经彻底离世。
 
后续专门安排医院完整尸检，结果明确，太空真空环境让他们肺部直接破裂，体内血液快速汽化，急性缺氧导致死亡。
 
官方立刻成立调查组彻查整件事，最终确定悲剧根源有两点，一是飞船分离阀门存在设计缺陷，爆炸螺栓同步引爆会震开密封阀；二是座舱空间受限，任务全程不允许宇航员穿戴防护航天服，没留下任何自救余地。
 
事故发生后，苏联直接叫停所有载人航天飞行，全面改造联盟系列飞船，之后所有宇航员升空、返程，全程必须穿航天服，这三名牺牲的宇航员被追授苏联英雄称号，在莫斯科红场举办国葬，同年年底，礼炮1号空间站也提前报废坠入太平洋。
 
三个人辛辛苦苦完成二十多天的太空任务，创造新纪录，眼看着就能平安回家和家人团聚，最后栽在一个小小的阀门设计漏洞上。
 
很多时候大家总盯着宏大的探索成就，却容易忽略不起眼的细节有多关键，一次设计疏忽，三条鲜活的生命就没了，再先进的设备，安全底线没守住，一切都是空谈，我们平时不管干活做事，也不能只图进度省事，细小的隐患不提前排除，最后都可能酿成没法挽回的后果。
 
官方信源：1971年苏联国家事故调查解密报告、俄罗斯航天集团公开联盟11号任务录音档案、NASA航天安全纪实文件《Descent into the Void》