这是在白米斜街张之洞府第举行的一场轰动北平的豪门婚礼。院内搭建西式礼台，新娘身披白色婚纱，新郎穿西式西装，喜庆氛围非常浓厚。令人意外的是，婚礼第二天，新郎突然失踪，从此音讯全无，好似人间蒸发。
新娘是张之洞的孙女张厚蒙，新郎名叫支道三。婚礼当晚二人正常共处，感情依旧和睦，没有争吵、矛盾、家族冲突等明显异常，一切如常，所有人都认定二人会安稳度日。
婚后第二天清晨，支道三告知张厚蒙出门购置日用品，从此一去不返，音讯全无，没有书信、电话、托人留言，彻底人间蒸发。张家动用北平军警、私家侦探大范围搜寻，走遍华北、江南，数年一无所获。
关于支道三的失踪有三种说法：一是债务避祸说，支道三留学期间欠下巨额外债，婚前刻意隐瞒，债主追到北平逼债，为躲避追债连夜远走他乡，刻意断绝所有联系，不敢再露面；二是身份特殊潜伏说，支道三并非普通文人，实为地下情报人员，大婚只是掩护身份，组织紧急下达秘密任务，被迫隐姓埋名长期潜伏，无法与家人联络；三、悔婚逃避说，支道三畏惧豪门大家族束缚，婚前热恋只是一时好感，婚后畏惧豪门规矩、张家势力，内心反悔，选择不告而别，彻底逃离。
张之洞后人很多，但抗战中家庭环境与身份变得相当复杂。尤其五子张仁乐与十三子张仁蠡更是违背民族大义，与汪伪同流合污。当时，平津地区抗日锄奸团非常活跃。因此，对于张家来说，一切的后果都可能发生。