昨天晚上去看望退休的唐姐，三年没见她的变化可真大，看完王姐之后，我的心里非常的感慨。

推开唐姐家门的瞬间，我差点没认出来。

三年没见了。记忆里那个烫着大波浪、穿碎花连衣裙、走路带风的唐姐，此刻穿着宽大的棉布衫，头发剪得极短，几乎贴着头皮。

“快进来快进来，家里乱，你别笑话。”她伸手拉我，手背上有几块明显的老年斑。

三年前唐姐退休，正好女儿生了二胎。她二话没说，拎着箱子就去了女儿家。

“女儿女婿都忙，两个娃没人带，我不去谁去？”唐姐叹了口气，把散落的积木往垫子中间拢了拢，“大的刚上小学，每天要接送，还要辅导作业；小的两岁多，正是粘人的时候，晚上非得我抱着才肯睡。”

我看着她眼下的乌青，问她身体怎么样。她摆摆手：“老毛病了，腰椎间盘突出，抱孩子抱的。还有高血压，有时候忙起来就忘了吃药。上个月体检，医生说让我多休息，可哪有时间休息？”

她给我看手机相册，全是两个孩子的照片。“你看，大宝这次考了双百，小宝会背三字经了……”她翻着照片，眼里忽然有了光，可翻到最后，全是孩子，一张她自己的都没有。

“你女儿呢？下班回来帮你搭把手吧？”我问。

唐姐沉默了几秒，声音低下去：“他们忙啊。女婿做销售的，经常应酬到半夜；女儿在互联网公司，加班是常态。回来能陪孩子玩一会儿就不错了，哪还有精力管我？”

她说着说着，眼圈就红了，赶紧端起茶杯假装喝水。

“其实累点也就算了，”她把杯子放下，手指摩挲着杯沿，“就是有时候觉得……自己在那个家里像个外人。孩子只认妈妈，我一管就哭；女儿嫌我宠孩子，可我不宠谁宠？女婿客客气气的，但那种客气，你知道吧，就是把你当保姆的客气。”

我握住她的手，她反手拍拍我：“没事没事，都习惯了。这次回来是因为老伴血压又高了，我一个人在深圳实在放心不下。女儿那边，我找了个育儿嫂，一个月八千，她自己掏钱。走的时候小宝抱着我的腿不让走，哭得我……唉。”

说到这儿她终于没忍住，眼泪掉了下来，赶紧用袖子擦。“老了老了，还哭鼻子，让你看笑话了。”

我鼻子也酸得厉害。唐姐年轻时是厂里的文艺骨干，唱歌跳舞样样行，退休前还说要走遍中国。可现在呢？三年围着灶台和尿布转，把自己活成了一个影子。

临走的时候她送我出门，楼道里灯光昏黄，她瘦小的身影映在墙上。“有空常来坐”。

回家的路上我一直想着唐姐。我们这代人啊，年轻时拼命工作养孩子，退休了又拼命帮孩子养孩子。一辈子好像都在为别人活，等终于想为自己活的时候，身体不行了，时间也不够了。

可谁又能说个“不”字呢？那是自己的孩子，孩子的孩子。只是不知道，等我们彻底动不了的那天，谁来替我们倒一杯茶，听我们说说话呢？