很多人不曾深究，唐伯虎之所以在民间拥有经久不衰的巨大名气，和他擅长绘制春宫画密切相关。坊间有一种说法：唐寅笔下的秘戏图，在明代是价值极高的藏品，甚至被豪门当作贵重嫁妆。

但儒家传统伦理向来讳言情欲，这套文化禁忌，将唐伯虎这一重艺术脉络长久遮蔽。大众印象里，他只是传统叙事中怀才不遇的落魄才子，我们很少把他放置在明代市民文化世俗化浪潮里审视，更难以将其创作与西方文艺复兴对人性的发掘相互参照。

明代中后期商品经济勃兴，冲破程朱理学束缚，直面人欲的文艺作品大量涌现。唐伯虎科场蒙冤之后断绝仕途，以鬻画为生，他的春宫题材摆脱低俗描摹，笔法雅致，洞察世俗情欲。可惜大量原作早已失传，后世正统文人刻意回避相关记载。

长久以来，大众只记住诗画、风流传说与坎坷仕途，忽略他作为时代先行者，直面人性、挣脱礼教桎梏的艺术探索。单一的“失意才子”标签，掩盖了他身处思想变革浪潮中的独特价值。