“以后别联系了。”民政局台阶下，年入千万的女老板把刚捂热的离婚证塞进包里，墨镜都没摘。
我点点头，回了个“好”。
路边的黑色轿车降下一半车窗，她涂着红指甲的手指敲着方向盘，引擎没熄火。
“滴，扫码成功。”我绕过她的车头，跨上一辆共享单车，一脚蹬了出去。
四站地铁，回到她开的公司。我拽出一个破纸箱，把用了三年的生锈保温杯、半盒过期胃药扫进去。
工牌直接拍在前台大理石桌面上。财务小刘端着咖啡路过，视线扫过我手里的纸箱，嘴巴张了张，硬生生把话咽回了肚子里。
整整六年，公司里没人知道我和她的关系。当初她说“隐婚方便管理”，我的工资条就彻底钉死在了6200块，全公司倒数第二，仅比保洁阿姨多两百。
我每天接投诉电话，被客户骂完再被主管指着鼻子骂。开会时，她坐在长桌尽头，我坐在最末端，她从来没替我说过半句话。
有一次，我被客户在电话里狂飙脏话骂了四十分钟，去茶水间倒水时手抖得拿不稳，半杯开水全泼在台面上；高跟鞋的清脆声停在身后，她端着杯子走进来，目光越过我还在哆嗦的肩膀，冷冷地砸下一句：“下次注意效率。”
转身离开时，她手里的咖啡杯连晃都没晃一下。
那天晚上，她瘫在家里沙发上刷手机。我把热好的菜端上桌，她挑了一筷子，头也没抬地吐出两个字：“咸了。”
抱着纸箱走出写字楼，我直接拐进街角的银行，激活了一张六年没动过的储蓄卡。
她嫌弃我天天晚上往网吧跑，嫌弃我衣服上的烟味，却从没问过我在干什么。她不知道那家网吧老板是我背着她接的第一个客户，也不知道现在的我，是三家电竞酒店的网络维护顾问，随便敲几行代码的月薪，是她给我开的六倍。
四十八平的出租屋里，电脑屏幕上跳动着酒店的监控数据。
三天后，手机震动。
一张照片弹了出来。那是她办公桌上的绿萝，被人剪掉了一截，切口还渗着新鲜的绿汁。
下面跟着一句：“什么时候拿走的？”
屏幕光打在脸上，我没动键盘。
两分钟后，对话框闪了一下。对方撤回了这条消息。
紧接着跳出一行新字：“你那个岗位，新招的人不合适。”
我把手机倒扣在桌面上，拿起矿泉水瓶，往窗台上的玻璃杯里倒了半口水。水面摇晃，那截我偷偷从她办公室剪回来的绿萝枝条，底部刚刚冒出一点白色的新须。
你说，她急着发这条撤回的信息，是公司里真的缺一个便宜好用的底层客服，还是她突然发现，那个永远低头受气的出气筒，才是她早已戒不掉的习惯？