孙颖莎的名字写在深圳大学队的名单上。前两个阶段过去了，她一场没打。卫冕冠军，无缘四强。
名单上有她，场上没她。
这比直接缺席更让人愣一下。缺了就是缺了，还能说一句她没来。名字在名单上，人却不在赛场上，看着那个名字就忍不住想：它到底算数还是不算数？
球队为什么不干脆把她撤下来？大概觉得王牌还挂在名单里，人心就散不了。大概想着，万一打到关键场次还能把她抬出来。结果这张牌从头到尾攥在手里，没打出去，牌局已经输了。
这算盘打得也太精了。把人写在名单里，又不敢用，用了怕她累，不用怕输球。两头都想占，结果两头都没占着。
樊振东不来了，王曼昱也不来了，王楚钦末轮休息，说要把身体调整好备战亚运会。人家都干脆，歇就是歇。反倒是这种半挂名的状态最磨人——人算进去了，战术算进去了，坐席上却空着。
山东魏桥12连胜，常规赛第一，主力轮换着打照样赢。深圳大学没了孙颖莎，四强都进不去。差别在哪？那边是一群人撑一个队，这边是一个人扛一群人。
这不就是办公室里那种团队吗？那个人一走，整个组都不会干活了。人在的时候，觉得什么都围着转，人不在的时候，才发现连个接手的人都找不出来。这不是缺了谁的问题，这是长期只靠谁的问题。
可笑的是，这种"离了你就不转"的局面，还常常被当成一种光荣。
孙颖莎是累了的，她该歇。没人有资格说她什么。但深圳大学这一年暴露出来的东西，实在值得想一想的——光环穿在一个人身上，风一吹，整支队伍都在晃。
她可以放心歇。
但这支球队，不能也歇着。