我是六十多岁的小老太太，前半生在抚顺，后半生漂到了大连。

今年这暑气，着实有些吓人。
大连的夏天竟也这般狰狞，入了二伏，家里的空调便没日没夜地嗡嗡作响。
我这个人怕冷，更怕热。
冷了尚可添衣，热起来却似被困在无形的蒸笼里，连呼吸都带着灼人的气息。

昨夜与女儿闲聊，她说起了小时候的西瓜。
那年月，卖西瓜不卖半个，非得一整颗地扛回家。
摊主若问：“自个儿挑还是我给挑？”若是应了句“你挑吧”，人家便利落地切下个三角口子，挖一块红瓤递到你嘴边，豪气地说：“不甜不要钱！”那股鲜灵的甜味，仿佛至今还留在舌尖。

听她这么说，我的心一下子飞回了八九十年代的抚顺。
那时的夏天，在我的记忆里，竟是没有电风扇的。

我小时候，住在南花园的平房里。
夏日炎炎，父母倒是不急不躁，每天在傍晚的时候，在我家房头支起一张小桌，沏上一壶滚烫的热茶。
两人摇着大蒲扇，有一搭没一搭地喝着。

我们这些小孩子，哪懂什么是热？
呼朋引伴，满大街疯跑。
汗水还没来得及淌下来，一阵不知从哪儿钻出来的风，就把那点燥热带走了。

说来也怪，那时候似乎并不觉得难熬，也不记得身上有过蚊子叮咬的红疙瘩，更少见小姑娘们穿着花裙子招展——我也似乎从未穿过。

1981年，我家搬到了新屯街，夏夜便有了固定的去处。
吃过晚饭，爸爸和哥哥拎着灌满热茶的暖瓶，夹着小坐垫，慢悠悠晃到5号桥上。找个位子坐下，桥下是轰隆隆驶过的电车和长长的货车，那种“哐当哐当”的节奏，是夏夜里最安稳的白噪音。
晚风穿桥而过，拂过脸颊，带着丝丝的凉意。
那一刻，觉得整个夏天的热气都被这桥上风吹散了。

后来，我离了婚，又下了岗。
我来到了大连打工，退休后便留了下来。

2018年，大连奇热，商场的空调被抢购一空，我去晚了，扑了个空。
直到2019年，家里才终于装上了空调。可那几年天公作美，空调竟成了摆设，没开几次。

谁承想，时光流转，气候大变。
现在，不光大连热，听说这世上许多地方，都成了大火炉。
我这把老骨头，越发经不起这般折腾。

有时候我会想，到底是那时的夏天本就凉爽，还是那时的我们心静如水，不知焦躁？

如今有了空调，却似乎再也找不回当年新屯桥上，那阵夹杂着茶香与铁轨声的、纯粹的凉风了。

这世道变了，天暖了，人心也似乎跟着浮躁了。

可能是人老了特别喜欢怀旧，我现在特别怀念那个不用空调，只需一把蒲扇、一壶热茶的夏夜。

你还记得，
你小时候的夏天是什么样子吗？