以前的人，是怎样防暑降温的？
1、1950年后：喝凉水。
2、1960年后：吃西瓜。
3、1970年后：在屋檐下吃饭。
4、1980年后：看电视、喝绿豆汤。
5、1990年后：用风扇、睡竹席。
6、2000年后：有了空调，但不舍得开。
7、2010年后：空调普及了，但再也找不到以前那种凉快的感觉了。

1950年喝凉水，1960年吃西瓜，1970年屋檐下吃饭，1980年电视配绿豆汤，1990年风扇加竹席，2000年空调不舍得开，2010年空调普及了，但再也找不回那种凉快了。

每一代人都有自己的降温方式，而每一种方式里都藏着那个时代的气味。

喝凉水的人，水是井里打上来的；吃西瓜的人，西瓜是浸在冷水里等了一下午的；屋檐下吃饭的人，穿堂风是免费的；看电视喝绿豆汤的人，那台电视是好几家凑钱买的；风扇竹席的夜里，蚊子叮过的地方还留着清凉油的痕迹；空调不舍得开的那些年，奶奶摇着蒲扇说“心静自然凉”。

后来空调终于舍得开了，24小时开着，屋子里很凉快，但那种凉快是单一的、是机器的、是没有故事的。你坐在里面，冷气从头顶灌下来，却再也找不到小时候坐在门槛上吃西瓜的感觉了。

你以为你想要的是凉快，其实你想要的是拥有那种凉快的时刻。那时的凉快不是冷气给的，是傍晚的风、是井水的凉、是有人替你摇扇子、是一家人搬着凳子坐在院子里看星星。那些凉快里，有时间的温度，有人的气息，有一整个夏天慢慢流过皮肤的过程。

空调解决了温度，却解决不了那种“一起凉快”的感觉。你坐在恒温的房间里，温度合适了，但时间好像被抽走了一部分。你不再需要等傍晚的风，不再需要把西瓜浸在井水里，不再需要摇着扇子等天黑。夏天变得太容易了，也失去了一些原本属于它的东西。

凉快不是一种温度，是一种状态。是你在经历了炎热之后，等来的那阵风。是你跟别人一起分享的那种共同对抗炎热的默契。是你手里捧着半个西瓜，坐在门槛上，觉得夏天还长，日子还慢。那时候的凉快，不是逃避炎热，是在炎热之中找到的那个缝隙。

现在你坐在空调房里，温度是合适的，但你总觉得少了点什么。少的是那个等待的过程，少的是跟炎热共处之后再迎来的凉意，少的是曾经有人替你摇扇子的那种温度。

凉快的感觉，不在温度上，在时间里。而你怀念的那种凉快，也许再也不会回来了，因为它从来不只是一种身体感受，更是一种与夏天共同生活的方式。