28000元的夜宵摊转让费一分没拿到，李大姐反而背上了30多万的巨债，名下还莫名其妙多了两辆连车门都没摸过的二手奥迪和奔驰。更荒唐的是，那个连两万八都掏不出的接盘男，只用了几个几十块的微信红包，就把她连人带钱吃了个干干净净。
事情的源头在浙江金华的义乌夜市。李大姐离了婚，一个人守着个夜宵摊。凌晨三四点的冷风吹透骨头，生意却一天不如一天。去年七月，她实在熬不住了，决定把摊位盘出去。
姓陈的男人就在这时候踩着点出现。两人站在油腻腻的摊位前，谈妥了一半摊位的转让费：28000元。陈某摸摸口袋，说手头紧，得缓一个月再给。
李大姐点点头，把摊位交了出去。
没等来钱，李大姐的手机倒是开始响个不停。陈某的微信一条接一条，天冷加衣，下雨带伞，隔三差五还蹦出个不大不小的红包。李大姐在金华上着班，手机一震，屏幕上全是嘘寒问暖。
过几天，电话打过来了，陈某在电话那头信誓旦旦：“你来回跑太累了，我给你买辆车代步。”
一个连两万八都拿不出来的男人说要送车，这话说出来，过路的人都会发笑。可李大姐信了。被夜市的烟熏火燎熬干了的单身女人，太容易把一点点甜味当成救命稻草。
去年八月，两人睡到了一起。
关系一实质化，陈某的算盘就敲响了。他先弄来一辆二手福特，李大姐还没摸热乎，他就以“车坏了”为由转手卖掉。紧接着，他抛出了一个更大的饵：“咱们借钱买车租出去赚钱，租金抵按揭，三年后车就是你的。”
李大姐被这句“三年后车就是你的”砸晕了。她跟着陈某，坐在一摞密密麻麻的按揭合同前，连具体的融资金额都没细看，就匆匆签下自己的名字，按下了一个又一个红色的指印。
一辆二手奥迪到手。没多久，陈某说收益好，再买一辆。这回是奔驰。李大姐再次出面，背上了11万多的贷款。那辆奔驰，她仅仅在银行楼下的马路边扫过一眼，就再也没见过踪影。
泡沫破裂得猝不及防。
催缴按揭的电话像催命符一样打进李大姐的手机。她一查才知道，去年陈某转头就把那两辆车开进了抵押公司，奔驰换了四万，奥迪换了两万八。拿到钱后，人就玩起了消失。
私人债务、奔驰贷款十一万多、奥迪的糊涂账，加起来三十多万。抵押公司和按揭公司的电话每天轮番轰炸，扬言要走法律程序。李大姐攥着手机，手抖得连屏幕都划不开。而那个陈某，偶尔接个电话，嘴上应承得天花乱坠，一转身立马人间蒸发。
后来面对追问，他轻飘飘地甩出一句：“我没逃避，创业失败了，法院起诉我都五六个了，再给我三个月时间。”
如今的李大姐，在浦江干起了家政，拖着扫把，拿着一个月六七千的工资，去填那个一眼望不到头的三十万大坑。
摊位没转明白，倒先把自己搭进去了。连两万八都掏不出的男人画了一张大饼，她就敢拿自己的名字去签三十万的字。这笔烂账背后，到底是被几句嘘寒问暖冲昏了头，还是穷怕了想走生财的捷径？