写下《琵琶行》体恤底层女子的白居易,晚年有着极具争议的一面。他常年蓄养家伎,不少女孩十四五岁入府,待到十七八岁便被遣散、转卖。他在诗中直言“十载春啼变莺舌,三嫌老丑换蛾眉”,十年之内三度更换府中歌舞姬,形成近乎固定的轮换习惯。樊素是难得的例外。
樊素擅长歌唱,白居易一句“樱桃樊素口”让她流传后世。她打破三年轮换的惯例,跟随白居易整整十年。原本按照往日的规矩,她早该被送走,只因白居易格外偏爱,才一直留在身边。
公元839年,六十八岁的白居易突发风疾,半身行动不便。养病之后,他打算精简府中人员,遣散所有家伎,相伴十年的樊素也在名单之中,同时他计划卖掉常年骑行的骆马。
临行之日,下人牵走骆马,马匹频频回头哀鸣,不愿离开旧主。樊素目睹此情,心中凄楚,向白居易恳切陈情。她细数十年侍奉从无过失,马匹尚且有力气代步,自己依旧可以歌舞陪伴,人与骏马皆心存眷恋,她不由发问,人有情,马有情,难道主君独无情。樊素甘愿留下照料病中的白居易,不愿就此别离。
依照《不能忘情吟》原文,白居易一时动容,暂且留下骆马与樊素。只是病痛缠身、自知时日无多的他,最终还是下定决心放樊素离开。很多年后,洛阳府邸日渐冷清,白居易留下不少诗作,字里行间满是送别樊素之后的落寞。
放在唐代的时代背景下,家伎本就是主人私产,命运无从自主。一边是诗文里悲悯众生的大诗人,一边是坦然轮换少女、冷静遣散旧人的富家长者。强烈的反差,也让后人不断思考,该如何完整看待白居易。他能读懂天涯歌女的落魄,却很难真正挣脱时代局限,看见身边少女身不由己的命运。花花星语历史那些事历史人物

