醍醐灌顶的一段话："从你大小便不能自理的那一刻起，养老这件事其实就结束了。剩下的不叫养老，叫渡劫。渡的是自己最后那点可怜的尊严，子女渡的是那份沉到喘不过气的孝顺。"

可北京阜成路那个航天大院里，有个老人偏不信这个邪。

他叫钱学森。中国航天之父，两弹一星元勋。2001年，他90岁。身体先他一步，垮了。

80岁那年，他患上双侧股骨头无菌性坏死。后来腰椎楔形骨折。站不住，坐不久，只能躺。一个把火箭送上天的男人，最后被地心引力按在床上。翻身要人帮，起夜要人搀。他不喜欢住院，老是问医生："我什么时候可以出院？"

可他没糊涂。

2005年，蒋英做了一个决定。她辞掉了中央音乐学院的教职。那是她教了四十多年的地方。李双江、傅海静，都是她的学生。她把教案合上，再没回去。

她每天清晨起床，给钱学森准备早餐。根据医生的建议搭配食材，一口一口喂。喂快了怕呛着，喂慢了怕凉了。她定期给他按摩，活动四肢，防止肌肉萎缩。八年卧床，钱学森没有长过一块褥疮。

每天下午3点，钱学森准时坐起来，打开当天的报纸。他每天要读8份报纸，《人民日报》《光明日报》《科技日报》……顺序早就定好，不能乱。年过九旬，他体力不支，剪报的工作由儿子钱永刚代劳。剪歪了，他不满意。剪规范了，他才点头。

工作人员读报纸的时候，蒋英就默默坐在旁边。钱学森听力很差，要戴助听器。可蒋英从电梯里下来，往病房走的时候，他能听出来。堂妹钱学敏亲眼见过这一幕，觉得不可思议。他们好像有心理感应。

2003年，神舟五号发射。杨利伟上了天。

蒋英趴在钱学森床边，一句一句描述发射过程。告诉他宇航员在太空的情况。钱学森听着，眼睛亮了。他们一起，为中国航天事业的巨大进步感到欣慰。

有人怀疑钱学森得了老年痴呆。测试的时候，他突然大怒。拍着床沿喊："我是大科学家钱学森！"一声怒吼，把嫌疑甩到九霄云外。他的脑子清醒得很。尊严也在。

2009年8月6日，病榻上的钱学森讲话已经不太清楚。可见到温家宝总理，他依然缓慢而认真地说："培养杰出人才，不仅是教育遵循的基本原则，也是国家长远发展的根本。"

这是他最后的牵挂。

2009年10月31日上午8点6分，钱学森走了。98岁。

临终前，他留下七个字："中国的长远发展。"

追悼会上，蒋英俯下身，把自己的脸贴在他的脸颊上。泪水无声滑落。她守了八年，渡了八年劫。她把他的尊严，守到了最后一程。

养老这件事，说到底，靠的不是钱，不是药。是那个愿意陪你渡劫的人。钱学森把火箭送上了天，最后一程，是蒋英陪他走完的。

你身边有没有这样一个人？有的话，别等。现在就给他打个电话。没有的话，你愿意成为这样的人吗？