“你装得真像个孝子，不就是图我天河那套老破小学区房？”瘫痪三年的老太太喘着粗气，一字一句往外砸。热毛巾“啪嗒”砸在地板上，温水溅了李兰一裤腿，她捏着毛巾角的手停在半空，半天没挤出一个字。这是广州朋友楼下刚传开的事，一句话，差点把一个苦熬了三年的女人逼死。
三年。李兰定了三个闹钟，半夜雷打不动起来给婆婆翻身。大夏天擦身子，水温在自己手背上试了又试。前几天老太太想吃软糖糕，她五点爬起来和面，手背上烫出的两个大燎泡到现在还没结痂。
结果，全成了婆婆嘴里的“算计”。
“外面整条街都夸你，居委会还要给你报‘最美婆媳’，你名声赚够了，正好拿我当垫脚石赚面子！”老太太脖子一梗，眼白翻得吓人。
门锁“咔哒”响了。跑长途半个月没着家的老公推门进屋，行李包还没脱手，就看见媳妇站在床沿直掉眼泪。
弄清原委，男人一把掼了包：“妈！这三年我不在，小兰怎么伺候您的您没数？您怎么能这么泼脏水？”
老太太不松口：“我冤枉她？上周王桂兰来看我，亲口说楼下街坊全在议论，说李兰就是等我死好抢房子。不然哪个四十岁的女人乐意天天守着个瘫老太婆？”
王桂兰。
听到这三个字，李兰伸手狠狠抹了一把脸。
上个月，这位远房亲戚来敲门，非要把孙子的户口挂进这套学区房占学位，还要拿空次卧堆杂物。李兰一口回绝——那是留给自家四年级儿子升初中用的底牌，哪能随便挪？
门一关，这亲戚转头就摸到了婆婆的床头，把脏水一滴不漏全泼了上来。
李兰没吵也没闹。她向前半步，伸手覆上婆婆的手腕。两人的手挨在一起，老太太的手背干瘪冰凉，李兰的手掌心里却硌着一层黄硬的老茧。顺着那双粗糙脱皮的手往上看，李兰的鬓角里，不知什么时候已经横七竖八地扎出了一丛白头发。
“妈，我嫁进来十五年，您年轻时帮我带孩子，这恩我认。”李兰嗓子哑得像吞了沙子，“您瘫了我伺候您，是我该做的。房子您爱留给谁留给谁，我没怨言。我就是堵得慌，三年没日没夜，换不来您一句信得过。”
老太太的视线死死卡在李兰手背的厚茧上，浑浊的眼泪顺着满是褶子的眼角往枕头上滚。她的嘴唇哆嗦了半天，才挤出几个字：“妈糊涂……是妈被人骗了。”
李兰没接话。她弯腰捡起地上的毛巾，走进卫生间重新搓洗干净，用力拧出水。她走回床边，掀开被角，继续顺着婆婆的后背往下擦。屋里一点声音都没有，只有几滴眼泪，啪嗒啪嗒砸在老太太的背上。
掏心掏肺熬了三年，抵不过外人几句轻飘飘的挑拨。换作是你，这毛巾洗干净了，你还能像以前那样，一点芥蒂没有地擦下去吗？