和肖战合作过的导演为什么都爱他？以莫得闲为例，他是在“正确”之外，不断给出“另一种正确”。他给的不是备选，是惊喜。不是“我也可以这样演”，而是“你选的，我帮你补；你没选的，我也替你留着”。

这种演员，谁来都会爱。因为你在他身上，看到了超出预期的答案。而每一个答案，都指向同一个方向：他比你想象的，更接近那个角色。

他这种过人之处要怎么形容？大概就是他懂得让角色在每一次演绎里都留有余地。别人在演“他”，他在成为“他”之后，还给“他”留下了变形的空间。演到最后你会发现，那些多出来的可能，才是角色真正住进他身体里的证据。因为一个真正鲜活的灵魂，从不会只走一条直线，他总有偏航的时刻，总有重复里微小的偏移，而肖战恰好愿意去捕捉它们，反复回到同一个地方，然后带着不同的神情重新出发。

这样的人，是导演的不确定里，最确定的变量——他让未知变得值得期待。你猜不到他会怎样，但你相信无论他怎样，那都会是对的，只是通往不同的答案。