延津县城南有个卖烧饼的，姓牛。四十来岁，背有点驼，冬天也穿一件洗不出本色的旧皮衣。他一天能打两百个烧饼，每个挣八毛钱，除了交房租、供儿子上学，剩不下什么。

有一年腊月二十三，他妹妹从郑州回来，路过他摊子，没下车，摇下窗户喊了声"哥"，扔下一箱苹果就走了。牛师傅追了两步，那车没停。他回来接着翻烧饼，火候大了，糊了三个。旁边卖胡辣汤的老马说，你妹在郑州过得不错。牛师傅嗯了一声，没接话。

又一年夏天，他老丈人生病住院，媳妇让他拿五千块钱。牛师傅翻了所有口袋，加上鞋盒里藏的，一共一千八。媳妇没吵，也没闹，只是从那以后，再没让他碰过家里的存折。

牛师傅年轻时在郑州打过工，谈过一个姑娘。那姑娘爱穿红裙子，爱吃他买的糖炒栗子。他为了给她买一条金项链，跟人借了八千块钱。后来姑娘跟别人走了，那八千块他还了三年。三年里他不敢回家过年，不敢接爹妈电话，连烟都戒了。

现在他打烧饼，油溅到手上，烫出一个泡，他就把手在围裙上蹭蹭，接着翻。有熟客跟他开玩笑，说牛师傅你这辈子就折在烧饼上了。他笑笑，说烧饼好歹能吃饱。

其实他后来想明白了，人这辈子最怕的不是没钱，是在该踏实的时候，把心悬得太高。悬高了，摔下来就碎了。碎了，就拼不回去了。他妹妹的车远了，媳妇的账记着，那个穿红裙子的姑娘，他连长相都模糊了。但烧饼炉的火还旺着，他伸手过去，还能感觉到烫。

这就叫活着。