老宋在单位干了三十一年，退休那天，他把抽屉清空，拎着一个塑料袋就走了。袋子里只有一个保温杯、一本翻烂的通讯录、半盒没吃完的润喉糖。年轻人问他，宋师傅您怎么不带走点东西？老宋说，该带走的带不走，该留下的留不下。

有人问老宋，在单位混了这么久，有什么心得。老宋想了想，说谈不上心得，就是有些坎儿，迈过去了，也就过去了。但有些线，不能踩。

他说第一，公家的钱，一分别碰。哪怕是一个信封、一支笔，拿了，手就脏了。第二，领导画的饼，听听就算，别往心里搁。真对你好的人，不跟你谈将来，只跟你谈现在。第三，同事之间的闲话，左耳进右耳出，别传。传了，你就是那把刀。第四，女人的事，远着点。单位里但凡闹出风言风语的，没一个有好下场。第五，当着外人，别跟领导顶嘴。有事关起门说，天塌不下来。第六，别打听别人的工资。你知道了，不是你难受，就是他难受。第七，签字的东西，看三遍再落笔。老宋说他就吃过一回亏，签了个字，替人背了三年锅。第八，别把同事当兄弟。下了班各回各家，你掏心窝子，人家掏的是录音笔。第九，也是最重要的一条——任何时候，别在单位喝醉。喝醉了，嘴就不是你的了，脸也不是你的了。

老宋把这些说完，拎着塑料袋出了大门。保安跟他打招呼，他点点头，头也没回。三十一年，就这么过去了。有人问他后不后悔，他说没啥后悔的，就是记住了——有些底线守住了，不算赢；但守不住，一定输。