1955年授衔那天，同一个“叶王陶”组合，最后却分成了一上将两中将。

叶飞授上将，王必成、陶勇授中将，三人在华野并肩打了多年硬仗，战功摆在那里，落差为什么会这么大？

答案不在战场上，而在1952年那次评级里。全军定级时，干部分为9等21级，兵团级又细分正兵团级、副兵团级、准兵团级。叶飞当时被评为正兵团级,王必成、陶勇都是副兵团级。1955年授衔，衔级基本按这个评级走：正兵团级里，36人中33人授上将；副兵团级里，45人中只有19人授上将，23人授中将。王必成、陶勇正好落在中将这一档，不是被压低，而是评级本身就在那个区间。

这个差距，往前追一步能看得更清楚。叶飞的资历不一样。他早年在闽东领导暴动，一手创建闽东独立师和闽东根据地，红军主力长征后,他带着这支队伍在深山里独自撑了三年游击战，队伍没散,根据地没丢。抗战爆发后，这支部队编入新四军，叶飞一路做到新四军第一师师长兼苏中军区司令员，独当一面。解放战争时期，他任华东野战军第一纵队司令员，最后到1949年，是第三野战军第十兵团司令员——兵团正职。

王必成和陶勇的起点不同。王必成红军时期最高做到师副职，没有独立带过队伍开辟根据地；陶勇在红军时期当过教导师师长，但后来跟随西路军作战失利被俘，经组织营救才回到延安。两人抗战、解放战争期间都打得很硬——王必成的六纵在孟良崮飞夺垛庄,切断敌军退路；陶勇历任华野四纵司令员，参加淮海战役等作战。但到1949年整编兵团时，两人都是兵团副职，不是正职。副职和正职,在1952年评级里就是两个档。

换句话说，叶王陶三人齐名,靠的是战场上真刀真枪打出来的名声,这个名声没有争议。但授衔还要综合红军时期任职、抗战时期职务、解放战争时期是不是兵团正职等标准来看，几条标准放在一起权衡。叶飞占了资历和职务的先手，王必成、陶勇差在这个门槛上。

这时候常被提起的，还有一个类比：同样打出赫赫威名的"三陈"，陈赓、陈再道、陈锡联，同样都是主力纵队司令员，可授衔结果一个大将、两个上将，衔级同样不一样。齐名从来没有等于同衔的意思，这不是华野一家的特例。

至于王必成本人对这个结果是什么态度，坊间流传过好几个版本。2005年《党史博览》载有他曾向老首长谭震林反映过想法的说法,2006年也有他身边老部下出来作出澄清,说他授衔之后是高高兴兴和家人合了影的。这两种说法各执一词,倒不必较真去争一个对错。

真正站得住的，是那份评级表和那几条硬标准。1952年怎么评的，1955年就基本怎么授。叶飞的正兵团级,是他从闽东苏区一路带队伍打出来的独当一面;王必成、陶勇的副兵团级,是他们始终在兵团副职上冲锋陷阵换来的。军衔这东西，从来不是按名气排队，也不是按交情论份,它背后是一整套摆在明面上的资历和职务标准,谁都绕不过去。

三人后来仍旧是并肩打仗的老战友，衔级虽然不同，但“叶王陶”并称仍见诸相关记载。这场授衔真正留下的,是一个提醒：并肩作战的战友,可以齐名一辈子，但衡量的尺子从来不止战功这一项。