令人敬佩！16岁于建军在谅山炸掉越军暗堡，荣立一等功火线入党，退伍后却两次下岗，拉石头一车5毛，卖馒头养猪摆地摊，63岁的他说了一句话让人心酸又佩服。

1979年3月，谅山那片雾气还没散透，16岁的于建军趴在碎石堆里，亲眼看着战友一个接一个倒下去。他眼泪哗地下来了，可也就那么一下，袖子往脸上一蹭，抱起炸药包就往前滚。

暗堡里机枪突突地扫，子弹打在石头上直冒火星子，他趁着敌人换弹夹那几秒钟的空档，把导火索剪得只剩一小截，拉燃了死命塞进暗堡口。

轰隆一声，火力点塌了，他被气浪掀翻，耳朵嗡嗡响，满脸是血还扯着嗓子喊冲啊。

这一仗他歼敌2人、缴枪3支，火线入党，记了一等功。入伍才四个来月，成了全军最年轻的一等功臣。

可真正让我心里头一颤的，是他退伍之后的日子。

1982年部队撤编，他服从安排回了河南浚县老家，县里把他安排进果品加工厂当工人。

于建军干活踏实，年年评先进，可厂子效益不行，1988年直接倒闭了。第一次下岗。

媳妇劝他，全县就你一个一等功臣，去县里找找领导能咋的。他脖子一梗，死活不去，丢下一句话：军功章不是拿来搞特殊的。

转头就去了采石场，五百来斤的石料从山下拉到山坡上，一趟挣五毛钱。肩膀磨得稀烂，结了痂又磨破，手上全是血口子，每天回家累得蹲厕所都站不起来。

媳妇实在想不通，一个拿命换过一等功的人去干苦力，图个啥，两人吵着吵着离了婚。他就带着智力有些障碍的大儿子硬扛，一句软话没跟组织说过。

后来厂子重新开业把他叫回去，还没干热乎，1991年冷库又关了，他第二次下岗。

这回他卖馒头、养猪、摆地摊、蹬三轮，啥脏活累活都不挑。有人实在看不下去，问他老于你咋不去找组织呢，你可是立过大功的人。

他搓了搓手上的老茧，说了句让我记到现在的话：比起那些牺牲的战友，我这点苦算个啥，我好歹胳膊腿齐全回来了，用双手养一家人，有啥不知足的。

就这一句话，把我整破防了。一个16岁敢抱着炸药包跟暗堡玩命的人，退伍后两次下岗，宁可把牙咬碎了往肚子里咽，也不肯拿军功章换一碗安稳饭。这不是傻，这是把军人的骨头长在了肉里。

后来他遇到了现在的妻子杜全芬，日子慢慢缓过来。

再往后县里知道他的情况，安排他到科协上班，2015年又调进人武部，重新穿上了军装。

这些年他不但没闲着，还先后帮十多个退伍老兵和下岗军属安排了活，资助了3个贫困学生。

《解放军报》总编辑孙继炼少将专门给他批了八个字：一日戎装，终身为武。

如今63岁的于建军已经退休了，腰板照样挺得笔直，时不时去学校给孩子们讲讲当年的故事。

他把一等功藏得严严实实，自己扛着五百斤的石头爬坡，还觉得挺知足。这样的人，活该他一辈子受人敬重。