1913年，作家张恨水结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个孩子，他却并不开心！


张家老宅的门槛被前来贺喜的亲友踏得发亮，十九岁的张心远，也就是后来名满天下的张恨水，在这一年被一顶花轿引进了人生的另一重门。


母亲张陈氏忙进忙出，脸上的皱纹里都藏着笑意，对她来说，长子娶亲，张家的香火就算续上了。


门外的唢呐声一阵紧似一阵，张恨水穿着崭新的蓝布长袍站在廊下，手里无意识地捏着半卷《三国演义》，指节因为用力而有些发白。


他曾在心里描摹过新娘的模样，那是媒人嘴里的“品貌端正”给他留下的想象空间。


花轿临门的时候，鞭炮声炸得满院子的麻雀乱飞。他看着一双三寸金莲从轿帘里探出来，踩在地上，心里没来由地紧了一下。


拜过天地，送入洞房，他拿起秤杆去挑盖头。那红绸像是粘在了盖头上，挑了两下才挑开。


烛火摇晃，他看见一张方脸盘，眉眼憨厚，皮肤虽白净，却总缺点什么。他把秤杆往桌上一搁，木头撞击桌面的闷响，让坐在床沿的新娘浑身一颤。


新娘子姓徐，闺名大毛，后来改名文淑，此刻低着头，两只手绞着大红嫁衣的衣角，指节同样发白。


红烛高烧，他吹熄了靠外的一盏灯，和衣躺在外侧，一整夜，两人之间仿佛隔着一条河。


婚后日子像水一样流，徐文淑是个极老实的女子，天不亮就起身给婆婆请安，扫院子，生火做饭，粗活细活都拿得起来。


张恨水在书房看书，她端着茶水进来，脚步轻得像猫，把茶碗轻轻放下，不敢扰他。他偶尔抬眼看她，见她粗布衣裳下的背影，又低下头去。


可到了晚上，帐子一拉，床笫之间的事，却由不得他白天那点子嫌弃。


旧式婚姻里，丈夫的权利和义务是刻在骨头里的，哪怕他心里有一万个不情愿，夜里照样会留宿在妻子房中。


徐文淑不懂他为何白日里冷若冰霜，夜里却又如此贴近，只是每次都红着脸，把被子拉紧，侧过身去，听着他沉重的呼吸声，不敢多问一句。


变化来得悄无声息，开春不久，徐文淑开始害喜，闻不得油腥味，一早便在灶边干呕。


张陈氏喜得双手合十，把儿子叫到跟前，连声说张家要添丁了。张恨水站在母亲面前，手里还攥着半卷书，听了这话，半晌没吭声，只是“嗯”了一声。


他回到房里，徐文淑正坐在窗边缝一件小衣裳，见他进来，慌忙把活计往身后藏，脸上带着讨好的笑。


他看着她的肚子一天天隆起，脸上的肉却一天天紧了，路过书房时，他会突然停下，盯着窗上的剪纸发呆，一站就是半晌。夜里躺在床上，他翻身的声音也重了许多。


孩子落地的那个傍晚，秋雨绵绵，产婆抱着襁褓出来，连声道喜，说是个小子。亲戚们围上去，他却被挤在外围，仿佛这孩子不是他的。


他走进屋里，血腥气还没散尽，徐文淑躺在那里，脸白得像纸，看见他便挣扎着要坐起来。


他伸手按住了，手掌碰到她的肩膀，感觉到骨头硌手。襁褓里的婴儿闭着眼睛，小脸皱成一团，偶尔咂咂嘴。


他看了一会儿，没伸手去抱，只是从怀里掏出几个铜板赏了产婆，然后转身走到院子里。


那晚他在廊下坐了很久，听着屋里的婴儿啼哭和妻子的低声哄劝，手里的烟袋明明灭灭，直到东方发白。


差不多同一时期，鲁迅在北京也正经历着与朱安的无爱婚姻，胡适在美国为与江冬秀的婚约苦恼。


那一代读过一点新书、见过一点世面的青年，大多逃不脱一根红线的捆绑。


张恨水没有留洋的运气，他最直接的宣泄方式，就是日后把那种拧巴的生活，化作笔底的波澜。


后来他写《金粉世家》，写《啼笑因缘》，写尽了世家大族的兴衰与男女情爱，想来那股子看透世情的劲头，或许就始于1913年那个没点透的花烛夜。


后来徐文淑生的那个孩子，终究没能在乱世里长大成人，早早夭折了。这是旧时代常有的事，却也成了这对夫妻之间一道更深的裂痕。


张恨水离开家乡北上的时候，徐文淑留在老宅侍奉婆婆。他每月寄钱回来，信里只问母亲安好，从不提她。


她也不问，只是守着那间曾经洞过房的屋子，把炕席扫了一遍又一遍，直到青春慢慢褪色。


一段始于父母之命的婚姻，困住的不只是张恨水，也有徐文淑。她不知道什么叫自由恋爱，只知道嫁鸡随鸡。他读过新书，却也只能在小说里给人物一个圆满。


1913年的那盏花烛，燃尽了一代人的青春，照见的，是旧礼教下两个年轻人无声的挣扎。那火焰终究没能点透，就像那段日子，始终隔着一层捅不破的纸。


信源：人民艺Show第二季｜云游大家故居⑿：张恨水纪念馆、故居